“我相信上帝，对我而言，上帝是灵魂、是爱、是世间万物的真谛。我相信上帝在我心中，就像我在他心里一样。我相信上帝的意志从未像基督作为人时所提倡的教义表现得如此清楚；由此可见，我们不能将基督当做神明去祈祷，不然我们就犯了大错，这是对神的亵渎。我相信，一个人获得真正的幸福主要在于能否完成神的意志。我认为，上帝的意志就是要人们爱其同类，永远为同类服务。《福音书》上说，这概括出了一切律令和预言的主旨。我认为对于任何人来说，生命的意义在于增长人们的爱。而这种爱的力量的增长是与日俱增的幸福，而在另一个世界里，将是更完美的幸福。我认为，这种爱的增长会比其他任何力量都更有助于在尘世间建起天国来。换句话说，就是用一种协和、博爱、富有真理的新秩序来代替原本那个分裂、谎言、满是暴力的生活组织。我坚信，为了在爱的领域中获得进步，我们只有一个办法，那就是祈祷。但所谓的祈祷，并不是那种被基督反对的在寺庙里的公共祈祷，而是他为我们作出榜样的那种祈祷。那种祈祷可以使我们更加坚信生命的定义，增进听命于上帝意志的情感……生命是永恒的，我相信善有善报。我对此确信不疑，所以像我这般年纪，行将就木的人，就要作出努力，呼喊我的肉体阻止其死亡，即我的新生命的诞生……”
宽容（节选）
[美国]亨德里克·威廉·房龙
先知老人本想宽大为怀。他们从未忘记那个人母亲的那双奇异闪亮的双眸，也回想起三十年前他父亲在沙漠里失踪的悲剧。可是，律法毕竟是律法，不能不遵守。先知老人是它的执行者。
他们把漫游者抬到集市区，大家毕恭毕敬地站在周围，鸦雀无声。由于饥渴，漫游者身体还很衰弱，老者让他坐下。他拒绝了。他们让他闭嘴。可他偏要说话。他转身背向老者，搜寻不久之前还同他志同道合的人。
“听我说，”他恳求地说道，“听我说，都高兴起来吧！我才从山的那边过来，我的脚踏上了新奇的土地，我的手感觉到了别的民族的抚摸，我的双目看到了美妙的景观。而小的时候，我的世界仅仅是父亲的花园。山的那边有牧场，牧草一样肥沃，男男女女有相同的血肉，城市因一千年的细心雕琢而熠熠生辉。我已找到一条通往更美好的家园的道路，我看到了更为幸福的生活的曙光。跟我走吧，我引领你们奔向那儿。上帝的微笑不单单在这儿，也在别的地方。”
他停了下来，人群里发出恐怖的叫声。
“亵渎，这是对上帝的亵渎。”老人们大声喊道，“给他的罪行该有的惩罚吧！他已失去理智，居然嘲弄一千年前便定下来的律法。他罪该万死！”
人们举起了沉甸甸的石头。这个漫游者被杀死了。他的尸体被大家扔到山崖脚下，用来警告胆敢怀疑祖先智慧的人，杀一儆百。
过了不多久，一场特大干旱爆发了。潺潺的知识小溪干涸了，牲畜也干渴得死掉了，庄稼也因天干而在田野里枯萎，无知山谷里饥声一片。可是，先知老人们并未因此而灰心。他们预言，所有的一切都会转危为安的，那些圣书里最神圣的篇章是这样写的。何况，他们已很老了，只需一点点食物就可以了。
冬天到了。村庄里人烟稀少，显得十分空荡。半数以上的人因为饥寒交迫已离开人世。山脉那边是活着的人唯一的希望。
可是律法说：“不可以！”
某天夜里叛乱爆发了。绝望赋予那些因恐惧而逆来顺受的人们以勇气。老人们被推到一边，他们抱怨自己的命运不公，咒骂孩子们的忘恩负义。然而，当最后一辆马车驶出村庄的时候，他们把车夫拦住了，强迫他带走他们。如此，一场投靠未知世界的旅程开始了。
离那个漫游者回来的时间很多年了，因此要找到他开辟的道路不是很容易。数以万计的人死了，踏着他们的尸骨，人们才找到第一座用石块堆砌而成的路标。以后，旅程中不再有那么多的磨难了。那位细心的先驱者已经在丛林与无际的荒野乱石中标记出了一条宽阔大道。它一步一步把大家引领到新家园的绿色牧场。大家相对无言。
“到底他是对了，”大家说，“他是对的，先知老人错了。”
【说文】
亨德里克·威廉·房龙，荷兰裔美国作家、历史学家，代表作有《人类的故事》《宽容》等。《宽容》是一部描写人类思想发展史、畅销近百年的通俗历史读本。
美德书（节选）
［美国］威廉·贝内特
感恩的心
寻求快乐的一个很好的途径是不要期望他人的感恩，付出是一种享受施予的快乐。
——卡耐基
在一个闹饥荒的城市里，一个殷实而且心地善良家庭的面包师把城里最穷的几十个孩子聚集到一块，然后拿出一个盛有面包的篮子，对他们说：“这个篮子里的面包你们一人一个。在上帝带来好光景以前，你们每天都可以来拿一个面包。”
瞬间，这些饥饿的孩子仿佛一窝蜂一样拥了上来，他们围着篮子推来挤去大声叫嚷着，谁都想拿到最大的面包。当他们每人都拿到了面包后，竟然没有一个人向这位好心的面包师说声“谢谢”就走了。
但是有一个叫艾丽斯的小女孩却例外，她既没有同大家一起吵闹，也没有与其他人争抢。她只是谦让地站在一步以外，等别的孩子都拿到以后，才把剩在篮子里最小的一个面包拿起来。她并没有急于离去，她向面包师表示了感谢，并亲吻了面包师的手之后才回家。
第二天，面包师又把面包的篮子放到了孩子们的面前，其他孩子依旧如昨日一样疯抢着，羞怯、可怜的艾丽斯只得到一个比前一天还小的面包。当她回家以后，妈妈切开面包，许多崭新、发亮的银币掉了出来。
妈妈惊奇地叫道：“立即把钱送回去，一定是揉面的时候不小心揉进去的，赶快去，艾丽斯，赶快去！”当艾丽斯把妈妈的话告诉面包师的时候，面包师面露慈爱地说：“不，我的孩子，这没有错，是我把银币放进小面包里的，我要奖励你。愿你永远保持现在这样一颗平安、感恩的心。回家去吧，告诉你妈妈这些钱是你的了。”她激动地跑回了家，告诉了妈妈这个令人兴奋的消息，这是她的感恩之心得到的回报。
一个心中不知感恩的人，是永远不会满足的人，也是一个不懂得珍惜现在所拥有的人。怨天尤人是他们的习惯，嫉妒是他们内心的火焰，在这样的人心中，别人的成果与成功都是靠运气得来的。他们整天被怨恨的情绪所啃噬，搞得自己痛苦不堪。
而对生活怀有一颗感恩之心的人，即使遇到再大的灾难也能熬过去，因为他们懂得珍惜。那些常常抱怨生活，总爱发泄怨气的人，就算在人人羡慕的地方工作，在舒适的豪宅里居住，他们也不会感觉到幸福。
一个心怀感恩的人心中充满了美好，他会感激一切让他快乐的人和事。
贝多芬的遗嘱（节选）
[德国]路德维希·凡·贝多芬
给我的弟弟卡尔和约翰·贝多芬：
噢，你们这群人啊，怎么能把我当做、或让我被人看做是一个满腹怨恨、疯癫、愤世嫉俗的人呢？你们对我太不公平了！你们根本不清楚隐藏在外表下的原因！自童年时起，我的心灵和精神便趋向于温柔、仁慈的情感，并一直准备着去做一些伟大的事业。但是，你们想想看，六年来，我的身体情况是何等的糟糕，还被一些冒牌庸医误诊，一年又一年被他们欺骗，还幻想着有一天会好转，最终换来的却是一种“永久的病症”，即使有一丝希望能够康复，那也要等上许多年。我虽然生来具有一种热烈而积极的性格，甚至能适应社会上的各种消遣，但我却较早地被人类驱除，成为形单影只的可怜人。有时我真想克服这一切，啊！但每次我都无可奈何地被残疾，被这个不断翻新的悲惨经验所阻止！然而我又无法跟别人说：“请讲大声点，大声喊，因为我是个聋子！”啊！你叫我怎么开口告诉别人我的一种感官出了毛病呢，这种感官对于我来说，要比别人的更加完美、更加优秀。而它从前是最完美的，在我从事音乐这一行中，很少有人能像我的这个感官那么完美！——噢！我说不出口啊！——因此，如果当我本想与你们做伴而你们又看到我孤僻自处的话，请你们多加谅解。我的不幸让我痛苦不堪，我常因为它而被人们误解。在交往中，在微妙的谈话时，在大家彼此倾诉彼此安慰时，我却无法得到一丝慰藉。孤单，完全的孤单。我越是迫切需要在交际场合露面，越是不能冒险。我只得像一个被放逐者似的生活。如果我走近一个交际场合，我立即有一种揪心的忧虑，生怕被人发现我有残疾。
由此，我在乡下住了半年。我那高明的医生劝我要保护好听觉，这当然也是我的心愿。然而，很多次我都渴望与人接触，并禁不住要过去。但是，当我旁边的一位听见远处有笛声而我什么都听不见时，或者他听见牧童在歌唱，而我却什么也没听到时，那是何等的屈辱啊！这样的一些经历使我彻底陷入绝望之中：我差一点就要了结自己的生命了——是艺术，挽救了我。啊！我感到，在完成被赋予的全部使命之前，我是不能离开这个世界的。就这样，我苟且偷生——那真是一种悲惨的生活——这副身躯是那么的虚弱，哪怕有一丝变化都能使我从最佳状态转入最糟糕的境地！“要忍耐！”——别人都这样说，现在，我也只能把它当做向导。我有耐心了——愿我勇于抗御的决心能够保持得长久，直到无情的死神来掐断我的生命线的时候。这样也许是好的，或许并不好：但我已经做好了准备——二十八岁，我不得不看破一切，这不是容易的事。对于一个艺术家来说，这一点比其他人更加艰难。
神明啊，你能从苍穹渗入我的内心深处，你了解它，你知道它抱有对人类的爱和行善的愿望！啊，人啊，如果有一天你们看到这句话，想一想，曾经你们是怎么不公平地对待我；希望不幸之人看到一个像他这样的落难者时，能聊以自慰，不顾自然的种种障碍，竭尽自己之所能，以跻身艺术家和精英们的行列。
我的兄弟，在我去世之后，如果施密特教授尚在人世，你们就以我的名义请求他将我的病情详细地描述出来，再加上这封信，我想，在我死后人们会尽可能地与我言归于好——当然，我承认你们是我那微薄的财产（如果可以这么称谓的话）的继承人。希望你们能公平分配，以后要相亲相爱，同舟共济。对于你们带给我的伤害，你们心里清楚我早就不追究了。卡尔兄弟，我要特别感谢你，在最后这段时间里对我的关怀体贴。我祝愿你们能生活得更加幸福，远离忧愁，不要像我这样被烦恼围绕。一定要教导你们的孩子讲道德：因为只有道德才能使人幸福，而非金钱。这是我的经验之谈——道德使我在穷困潦倒时坚持着，支撑着我，多亏了它；另外还有艺术，我才没有以自杀来结束我的生命——永别了，你们相亲相爱吧！——我感谢所有的朋友，尤其是李希诺夫斯基亲王和施密特教授。我希望李希诺夫斯基亲王的乐器能够保存在你们之间任何一个人手中，但你们千万不要因此而发生争执。如果它们对你们有什么益处的话，可以把它们卖掉。如果躺在墓穴中的我还能帮你们一把，我将多么的高兴啊！
若真能如此，我将快快活活地迎接死亡——如果死神在我有机会一展艺术天赋之前来临，那么，尽管我命运多舛，我还是希望它能迟些到来——但即使如此，我也很高兴。难道不是它把我从一种无尽的痛苦中解脱出来的吗？——死亡可以随时到来，我表示欢迎，而且是勇敢快乐地欢迎——永别了，别把我完全遗忘在坟墓之中；我还是值得你们缅怀的，因为我在世时经常思念你们，想让你们幸福。但愿你们幸福！
路德维希·凡·贝多芬
1802年10月6日 写于海林根施塔特