书城文学北大文学课
3943500000029

第29章 大城小事(3)

我明白,写这一类作品只求记性好、描述准,无须天才也不要学问,事实上也不用其他任何天赋,至于写出来后,也无法享有什么大名。我也明白,像编订字典的人一样,游记作家注定默默无闻,而时代进步,后人无论在数量还是篇幅上都会超越他们。同时也不无可能,日后的游记作家来到我所描写的国家里,会发现我的错误(假使我有错误的话),还会增添许多自己的新发现,这样他就把我推下文坛、取而代之,使世人忘却我这样一位作家从前存在过。倘使我著书只求名誉,我确该感到屈辱之至,然而我著书一心只为公利,所以我便不会失望。

鲁宾孙漂流记(节选)

[英国]丹尼尔·笛福

一九五九年九月三十日在一场可怕的风暴中,我所乘坐的船在一处离岸不远的海上失事,船上的伙伴全遭灭顶之灾,只有我九死一生地来到这个寂无人烟的凄凉小岛上,这个岛,我称它为绝望岛。

我整天为自己来到这样一个荒凉的地方而悲痛不已。在这里,我没有粮食、屋子、衣物和武器;也没有可以去的地方;更没有得救的希望,这样的生活让我感觉自己只有死路一条:不是被野兽吃掉,就是被野人杀死,要么就是死于饥饿。夜晚来临时,我因为害怕野兽的偷袭而睡在树上,虽然下了一夜的雨,但我还是睡得很香。

十月一日。早晨,我极其吃惊地看到,船随着涨潮浮了起来,被冲得离海岸更近了。一方面,这对我是一个安慰,我看到船仍直立在那里,没有被打成碎片。我希望,如果风力减弱了,我可以上船找些食物和必需品来维持生计;另一方面,它又让我陷入失去同伴的悲痛之中。我想,如果我们当时都在船上,我们或许可以挽救我们的船,至少,他们不至于会被淹死。若是他们也能获救,我们就可以用船的残骸造一艘舢板,把我们带到其他地方。在这一天的大部分时间里,我都对这件事痛苦懊丧。但是,后来我看到大船上并没有进多少水,我便走向沙滩的尽头,然后游水上了大船。这一天虽然没有一丝风,但雨一直下个不停。

十月一日至十月二十四日。这些天来,我每天都到大船上去,去了许多次,每次趁着潮水的升降用我的木筏把船上的东西全都运到了岸上。这些天仍然是阴雨连绵,当然,有时也会有几天的晴朗天气。不过,现在看来那段时期好像是雨季。

十月二十日。今天,木筏搁浅倾斜,所有运载之物都落入水中。好在翻排的地方水不深,落入水中的东西也很重,故没被水冲走。退潮以后,我去捞回了许多。

十月二十五日。雨伴着阵阵大风持续了一天一夜,后来,风越刮越猛。大船终于未能挺过狂风而支离破碎了,只有在退潮后才能看到它坍塌在水中的残骸。今日全天忙于覆盖从船上搬下来的物品,以免被雨水淋坏。

十月二十六日。我在海边上转了差不多整整一天,希望能找一个合适的地方作为我的住处,我最关心的就是不让野兽或者是野人在夜晚来袭击我。傍晚的时候,我终于在一个小山脚那里找到了符合我要求的地方,我在那里画了一个半圆圈作为自己宿营的地方,然后我决定就沿着那半圆圈安上两层木桩之后,再盘上缆索,外面又加上一层草皮,做成了一个坚固的围墙或堡垒。

二十六日至三十日。我继续埋头苦干,把全部货物搬到我的新家,虽然这里有时会大雨倾盆。

三十一日。早晨我带着枪深入孤岛腹地,一则是为了能找点吃的,一则是为了查看一下小岛的环境。我从山顶上开枪,打死了一只母山羊,这只母羊的孩子——一只小羊跟着我回了家,后来我不得不把它也杀了,因为无论怎样它都不肯吃东西。

十一月一日。我在山脚下架了一个很大的帐篷,里面又钉了几个木桩用来挂吊床,在这儿我安安稳稳地睡了第一夜。

简·爱(节选)

[英国]夏洛蒂·勃朗特

“你这个女巫,果真看到了我的心!”罗切斯特先生插话进来说,“但是自这面纱上面,除去绣花之外,你还发现了什么?难道说你发现了毒药或是匕首啦?所以目前才显得如此愁眉苦脸?”

“不是,不是的,先生。在这件精致与华丽的东西上面,我除去费尔费克斯·罗切斯特的骄傲外,没有发现任何其他的东西,但他的骄傲却并不令我害怕,我早已将那个魔鬼看惯了。不过,先生,当天渐渐黑下来时候,外面刮起了风,昨晚的风不像今天的这样狂暴凶猛,而是像一种凄惨呜咽的声音,要比现在的阴森可怕得多。如果你在家该有多好啊!我来到了这间屋子里面,看见椅子空着,炉火也没有生,心里觉得凄凉。我上床后,久久都不能入睡,有一种焦虑不安的心情在折磨着我。风刮得越来越猛了,我觉得都将那种低沉的悲哀呜咽声盖住了。起初,我无法分辨那种悲哀的呜咽声是自外面传进来的,还是自房子内发出的,可是只要是风声暂时停歇,那声音便会再次响起来。到了最后,我觉得那肯定是远处的一条狗在叫。终于它不再叫了,这让我觉得很高兴。睡着时,我还在梦中继续看着怒吼狂风的沉沉夜色。在梦中,我还继续希望能够和你在一起,奇怪并且遗憾地感到会有一个什么障碍,将我们阻隔开来。在我头一次醒来前,我自头到尾都梦到在一条陌生而又弯曲的道路上面走着,四周是一片漆黑,雨对我进行着抽打,我怀里抱着一个小孩,那是一个非常小的娃娃,小并且虚弱,还不会走路,他在我的怀中瑟瑟发抖,冲我的耳朵号啕大哭。当时我感觉,先生,你就在我前面那大路上,离我非常远,我竭尽全力想要赶上你,并且还一再大声地叫着你的名字,想乞求你停下来,但我却无论如何也无法走动,我的话还没等说出来便已经消失掉了。而你呢,我感觉,每时每刻都在朝着更远的地方走去。”

“简,现在我已经在你的面前,难道现在你还在为那个梦而感到压抑吗?你这神经紧张的小东西!将那些想象中的痛苦全都忘掉吧,只想一下现实当中的幸福!你说过你是爱我的,简妮特。是的,我是不会将这个忘掉的,你也不能够否认。那些话并没有还没等说出来便消失掉。我已经听到你用温和的声音清楚地讲了出来。这当中的想法恐怕是太严肃了,不过却像是音乐一样动听——‘我认为,能够和你一起生活是令人感到非常愉快的。因为我爱你。’——再说一遍,你爱我吗,简?”

“我爱你,先生——我用自己的整个心灵在爱着你。”

【说文】

《简·爱》是十九世纪英国著名女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,也是一部带有自传色彩的长篇小说,它阐释了这样一个主题:人的价值=尊严+爱。

1984(节选)

[英国]乔治·奥威尔

温斯顿在日记中写道:“如果有希望的话,那就是无产者。”

之所以这样说,是因为党是不可能被从内部推翻的,只有从外部,只有将无产者联合起来,才能将它推翻。无产者人口数占大洋国人口数的百分之八十五,是绝对的大多数。如果单凭现在的反党组织,比如传说中的兄弟团,是无法将党推翻的。他们的势力太薄弱,只能暗中小打小闹,造反对于他们来说更像是一句口号、一个幻想。但是对于无产者来说则不同了,他们只是现在还没有意识到自己有多强大,等他们意识到党不过是无产者身上的一只寄生虫,他们只需要抖一抖身子,就能将党灭亡。这一天迟早会到来的。但是,有一件事情给他留下了深刻的印象。那天,他正走在街上,突然听到前面传来了一阵女人的叫喊声。叫喊声非常大,起码有几百个女人。他非常兴奋,心想无产者终于革命了,便迈腿向前跑去。他越跑越激动,等他来到出事地点的时候傻眼了,有几百个妇女围在一起抢购东西。原来是一个商贩在卖铁锅,由于铁锅属于紧俏物资,所以吸引了几百个妇女来抢购。但是铁锅有限,没有抢到的妇女非常失望,刚才那一阵叫喊声就是商贩说铁锅卖完了,妇女们发出的失望的声音。事情还没有完,买到铁锅的想赶紧溜回家;没买到铁锅的指责商贩走后门。起初一致指责商贩的商讨声,不一会儿就变成了两两之间的诉苦声。还有一对妇女打得不可开交,两人都披头散发,每人抓住铁锅的一只把,口中还不断地骂出一些很难听的脏话。由于这批铁锅都是残次品,质量非常差,最后就被弄烂了,谁也没得到。温斯顿看到这些不免有些失望。可是,刚才她们集体愤怒的时候,其中蕴涵着一股巨大的力量。可惜的是,这股力量用错了地方。

“如果他们不觉悟,就绝不会造反;他们不去造反,就永远不会觉悟。”他想,这句话真像是一句口号。在对待无产者的问题上,党一直在用双重思想原则。一方面党自称是人民的救星,把人民从万恶的资本主义魔爪下解放出来。比如,说革命前的资本主义如何剥削无产者,让无产者吃不饱、穿不暖、整日劳作,被压迫和剥削;孩子们被卖到工厂当童工,妇女要下矿挖煤。事实上,现在的孩子也还在做童工,妇女也还需要下矿。另一方面,党又说无产者的素质很低,只能被引导。于是制定出几条政策,把自己封为无产者的当家人。事实上根本没人真正关心无产者,在他们眼中无产者就是牲口。只要牲口干活、繁殖、不捣乱,其余的就不会有问题。党对待无产者就像放牧一样,任他们自给自足、自生自灭。无产者逐渐恢复了以前的天性,过上了以前的生活。在他们眼中资本主义也好,什么主义也好,都无所谓。自己的生活还是几千年来无产者一直过的那种生活,出身贫苦家庭,在街头长大,十一二岁开始做工,二十岁结婚,养几个孩子,把孩子拉扯大,六十岁基本上就走到了生命的尽头。他们的生活中充满了艰辛、争吵、苦难,偶尔也有足球、啤酒、电影带来的短暂的快乐,这就是他们生活的全部。想要控制他们也非常简单,不用讲什么道理,不需要什么口号,只要将其中几个带头分子找出来处理掉就行,杀鸡儆猴。

无产者对自己的要求也特别低,党需要他们多出力的时候,少拿报酬的时候根本不用跟他们商量,直接把决定告诉他们就行。尽管有时候他们也会不满,不过完全不用担心,他们不会闹起来。因为无产者的目光短浅,每个人都只瞅着自己手中的那点东西。大多数无产者家中没有电幕,警察也很少上门,他们就像是被骟过的马,失去了野性,只知道干活。在伦敦无产者的居住区犯罪活动非常猖獗,盗窃、抢劫、诈骗、贩毒、卖淫等;但是党对此不闻不问,因为无产者不重要。在其他方面,党制定的一些政策也不适用于无产者,比如禁欲方面,随便他们乱搞,随便离婚。就连信仰都被允许随便改动。党有一句口号能很好地反映他们是如何对待无产者的。这句口号是:“无产者和牲口都是自由的。”

爱的教育(节选)

[意大利]艾得蒙多·德·亚米契斯

感 恩

安利柯啊!如果是你的朋友斯带地,绝不会说先生的不是的。你今天狠狠地说“先生态度不好”,你对自己的父亲母亲,不是也常有态度不好的时候吗?先生有时不高兴是当然的,他为了小孩们,不是劳动了许多年月了吗?学生之中有情义的固然不少,然而也有许多不知好歹,蔑视先生的亲切,轻看先生的劳力。平均说来,做先生的苦闷胜于满足。无论怎样的圣人,处在那样的地位,能不时时动气吗?并且,有时还要耐心去教导那生病的学生,神情的不高兴是当然的。

应该敬爱先生:因为先生是父亲所敬爱的人,因为是为了学生牺牲自己一生的人,因为是开发你精神的人。先生是要敬爱的啊!你将来年纪大了,父亲和先生都去世了,那时,你再想起你父亲的时候也会想起先生来吧,那时想起先生的那种疲劳的样子,那种忧闷的神情,你会觉得现在的不是了吧。意大利全国五万的学校教师,是你们未来国民精神上的父亲。他们立在社会的背后,拿着轻微的报酬,为国民的进步发达劳动着。你的先生就是其中的一人,所以应该敬爱。你无论怎样爱我,但如果对于你的恩人——特别的是对于先生不爱,我断不喜欢。应该将先生当做叔父一样来爱他。不论待你好,或责骂你,都要爱他。不论先生是的时候,或是你以为错了的时候,都要爱他。先生高兴,固然要爱,先生不高兴,尤其要爱他。无论何时,总须爱先生啊!先生的名字,永远须用了敬意来称呼,因为除了父亲的名字,先生的名字是世间最尊贵、最可仰慕的名字呢!

——父亲