刚过了正月，娘家打电话到邻居家，邻居过来说，你弟弟找你，说你父亲跌了一跤瘫痪了，说不出话，叫你赶紧回去。
多年前梨花是这么殷切期盼的，尤其是在最初的岁月。随着时间流转，这种愤恨渐渐淡化到不闻不问。梨花把它埋在心底，此时被挖出来，曝晒在阳光下
弟弟在娘家打来几通电话催促回去一趟，说老头子每况愈下，着实撑不了多久，叫梨花赶快回去看一眼。梨花心里烦躁难安。弟弟见几次不来，索性上门来接，梨花实在推诿掉，坐上弟弟地三轮拖拉机前去探望。
梨花已经阔别这生她养她的穆家湾已经太久，样貌变了，人也变了。自打离开后，故乡近在咫尺，梨花没有回来。母亲的三年祭，也没有回来。母亲的照片，梨花也一次次摸得，掉落了不少。
进了村，梨花问：“虎子，怎么不见梨树了？”
“姐，你不知道，梨这几年价钱一年比一年低，基本没人要了，现在都种苹果。”
“那梨树呢？”
“早砍了，家家户户剩下也就一两棵自己吃的。”
“长成不容易，怪可惜的。”
“没办法，赔钱就没人种了。”
村里许多人用奇异的眼神看着梨花，梨花也不认识，年轻人问：“虎子拉的谁啊。”
老人沉思半刻说：“看面貌像虎子的大姐，梨花。”
弟弟大声问：“姐，你饿吗？”
“不饿。”
“那咱就先去老院子里看看爸。”
进了院子，老屋子还是许多年前的老屋子，土坯的相面，屋顶的瓦片上，沾染了更多的青苔，整体看上去摇摇欲坠，令人揪心。院子里堆满了父亲收集的酒瓶子，一摞摞整整齐齐。
屋子里充斥着草药味，病榻上父亲瘦骨嶙峋，眼眶深陷，死灰气息兼带着尸体的暗臭，看来真的是分毫之间的事。
梨花见到他，说不出滋味。苍老可怜，毕竟是生身父亲，一辈子忙忙碌碌，没享过福。可是心中的恨意还是不能释怀，梨花不知道如何面对，只坐在地上的板凳上，隔着距离。
父亲爬起来，用陌生的眼睛盯着看。弟弟凑到耳边喊：“爸，大姐来看你了。”父亲想了一会，呜呜地哭起来。
父亲一直盯着梨花，嘴里呜呜的说着什么。弟弟说，今年过来，身体一直不好，前些天，跌了一跤，醒过来就不能说话了。
“看了吗？”
“看了，大夫说，要做手术，至少得二十万，能不能好，还不一定。”
“哦。”梨花幽幽地说。
坐了半个小时，梨花觉得空气压抑，怕再坐下去自己会悲伤起来，站起来对他说：“爸，你先休息着，我闲下来再来看你。”
父亲挣扎着要起来，却失败了。
出了门，梨花对弟弟说要回去，弟弟赶忙挽留说：“姐，你好不容易来一圈，才一阵就走。到新房里去坐一阵儿。”说着硬要拽梨花去，梨花推诿不过。
走过去，看见新房子是盖起来了，可里外的墙还没粉刷，摆着家具也稀稀拉拉。梨花问：“虎子，花了不少钱吧？”
“费钱的很，这还多亏了二姐垫了不少呢。”
“老二和你一起长大。她念书你供了不少，你俩关系好呢。”
“姐，你对我俩都好，可你就是性子硬，二姐打电话时常说你。”
“我就那样，就三个娃娃，再也没别的花钱。”
“你给老二说了吗？”梨花问。
“说了，姐。二姐说她现在还是个新人，不好请假。”
“对呢，工作要紧，工作要紧。”梨花说。
“咱妈的坟上你去过吗？”梨花又问。
“前年，政府推地，把咱妈的坟推了。”
“哦。”梨花心想：死了都一样，啥也不是，推了也好。这时弟媳进来，梨花见过这个满脸麻子的女人。弟媳一脸堆笑，弟弟喊道：“给大姐做些饭，来一口都没吃呢。”梨花赶忙说不用了，说着就要走。
弟弟开着拖拉机送到坐车的地方，梨花回过头，对弟弟说：“虎子，天这么冷，多穿点衣裳，我看你这棉衣有点短，你看手都冻成啥样子了。”弟弟搓搓手，笑着说：“没事，没事。”
回家三天后，弟弟打来电话说：“爸过去了，明天就埋，大姐，你来吗？”
“我……”
梨花在电话里支吾一下就挂断了，胸口好像被锤子猛击一下，喘不过起来。
梨花记得自己出嫁时对父亲说：“你死了，我都不会看你一眼。”
梨花终还是没去，她不知道自己去了，怎么才能挤出眼泪，或许，她的眼泪早就流光了。便叫日马去市集的纸货部买了一个花圈带去。
父亲下葬那日，梨花心里憋闷，眼泪由不住滑落，她一个人跑到山顶，对着娘家的方向，呜咽不已。
日马回来说：“妈，我舅舅说，我姥爷临死前告诉他，说你们不姓穆，姓白。我舅舅问你要不要改回去？”
“舅舅还说，姥爷活着的时候，嘱咐舅舅一句话，说他死了再跟你说。”
“什么话？”
“姥爷说，他这一辈子，最后悔的是把大女儿嫁到了张家。”
“没事了，你赶紧吃饭吧。”
梨花走出门，看着天空，灰蒙蒙，似乎要落下雪花，梨花噙着泪水。所有的委屈，一股脑涌来，她放声嚎哭，或许，她所有的委屈，所有的恨。在这句话面前，变得不堪一击。
父亲从病到死，短短一月间，拖拉机载着又去过医院几次。最后医生言明是没得活。不过现在医学先进，花钱倒可以延长。
弟弟思量再三，家里刚盖的新房子还要花钱，媳妇儿还要置办个粉碎机，俩个孩子也要转到城里上幼儿园，这些都是一笔不小的开支。现实就是这么要你眼睁睁地看着，却无可奈何。
梨花也没有钱，没有钱，才有许多艰难的事情。这可谓：贫贱夫妻百事哀。