他被捡来的时候快饿死了。干巴、瘦弱、木头一样的黄色。所以我叫他板凳。长大些，漂亮了，邻居执意要了他去捉老鼠。后来反应说他表现不好，并不好好捉老鼠。再后来，他就丢了。我到处去找他，我大声喊板凳的时候，很多人回头狐疑地看着我，像看一个病人。那时我才懂得不能胡乱给猫咪取名字。
来了一个新猫暂时叫做板凳
今天中午我正在煮饭，突然听他在外面很大声叫我，我赶忙出去，见三个女邻围着他，他的脸显出有些难怅的神情，似笑非笑的。我很是蹊跷。其中一个女邻见我出来，就迎上来，怀里抱着个纸箱子，说是一只小猫。我霎时就明白了。我们爱猫在小区里渐渐地有了名声。
后来他说，那女邻来找他，欢天喜地地说：J先生呀，我送你个好东西！于是他看到那只没有巴掌大的猫，他说他原本是头疼出去散散步，这下头更加疼了。
其实这么无休止地收养流浪猫，并不是他想要的生活。他喜欢猫，但不是喜欢所有猫。他喜欢聪明漂亮的好猫。而我无论丑的、美的、聪明的、傻的，通通都喜欢。因为我觉得每一个猫都是那样好看，令人着迷。他想有一两只安静的猫陪伴，是必不可少的，却又不至于打扰我们的生活。而我见到每一个猫，都自作多情地以为他没有我活不了。从前我们住十二层的楼上，楼下有一群流浪猫，我每天路过都要蹲在那里很久。而他总是借故电梯来了催促我快离开。其实，他心里一直害怕我把那所有脏污的猫们全都抱回家。
那时那女邻就说，她从外面回家，在小区门口听到猫叫，就捡了他。但是她家有狗，没法养。说着她期待地看着我们，另外两个女邻在一旁说，多可怜呢！都知道你们心好呢！还说多漂亮的大头猫！其实那个小黄猫，看上去小得很，不足一个月，又脏又瘦，满脸眼屎，眼球混沌，实在是有些丑。他在一旁嗫嚅地说，她养动物会犯哮喘的。我抱起那个丑家伙，不料被他狠命地咬了我的手指，因为我的手刚刚切了羊肉。我明白他饿了，说先喂他吃的。就转身抱他进了门。
就这样，一个新猫又来了。
这是迄今为止，我的第七个宝贝。
其实喜欢归喜欢，要不要这么来者不拒，是我也并没有想好的。只是我们在一楼住下来，纷纷地就有猫来投奔，他们要么被狗追逐来躲避，要么饿了很多日，怎么能拒绝？他们无非是在院里找个盒子睡觉，喝一口鱼缸里的水。也有路过的猫，吃饱了又接着赶路去，并不留下。他就不叫我扣留他，猜测他是有家的，家里人在焦急地等他归去。我就想起我的花花出走不归我的难过，便从来不强留下一只猫。
他并没有如往日很快先给猫取个名字，他头疼，还得继续在电脑上忙。等他抬起头，落日下一院的猫都围着新来的小不点儿调戏。他就笑了，方才说起取名字的事。这个叫什么呢？他说。我说他像个小木头板凳，就叫板凳吧。他不同意。说他是只长腿猫，不是板凳，简直是椅子。他总是这样刚愎自用。人家历来中国人取名字，都胡乱取个，比如翠花狗蛋一类，而且要胡乱找个贫民取，说这样好养活。可是他总是煞有介事地要给我的猫们取名字。但这也不是容易的事情，因为取得不好我并不买账。直到天黑了他出门应酬去了，板凳的名字也并没敲定。
这其实是他起初最怕的事。就是家里全是流浪猫。但是我的宝贝们因为被爱，个个长得溜光水滑，客人总是狐疑说流浪猫怎么这么漂亮？他原本说，以后好好养个蓝猫，他喜欢那种猫，而我想养个加菲猫。但是自从我们的花花丢了，他对待流浪猫的态度就变了。那时大咪咪已经不在了，花花又走了，我们每天把花花爱吃的猫粮搁在玻璃门下面，在空荡的家里等着盼着花花回家。天黑了以后，他把头顶在玻璃上借着月光往外看，终于有一天盼来了一个猫，但不是花花，他依然看了很久。然后说，现在他也不嫌弃流浪猫了，不嫌他们脏了，因为咱家花花也成了流浪猫了。
而我们并没有盼回花花来，从此他跟我一起喂养每一只流浪猫。他说我们善待流浪猫，别人也会善待咱们花花的。这也许是他宽容我收养流浪猫的真正原因。
只是以前有一段日子他父母在我们这住，他爸爸很讨厌猫，他总是在院里拿个小棍轰猫，鄙夷地说：去去去！看得我心里很是难过。我一直不甚明白还有人不喜欢猫的，不喜欢芥末、大蒜也就罢了，还有不喜欢猫的，真奇怪。但是就是这样，所以那时他还不能无有顾忌。我想再添一个猫，总得编出些说道哄骗他。比如他妈妈也爱猫，我就说，只有一个黑黑不够抱的。这样才又有了大白。但是现在不用了，他只是提醒我哮喘的问题，不要养在屋里，他也就听之任之了。
我给板凳用牛奶泡软了几粒猫粮，看着他吃下，就带他去见别的猫们。
秃儿像个慈悲的老头子，怜惜地闻板凳。
美眉则到底做过母亲，她视板凳如同己出，把他裹在肚皮下，亲着舔着，不知怎样疼爱方好。我把板凳搁在一个塑料箱子里，他睡醒了就吱哇地叫，那时最揪心的一定是美眉，她从老远的地方闻声跑来，绕着箱子转来转去，牵肠挂肚的样子，最终跳进箱子去，一时板凳就不叫了，再一时去看，抱着美眉肚子睡了。美眉跳进箱子去的样子小心极了，生怕踩着板凳。我怕板凳随意游走，捡食地上落的干硬的猫粮吃不消化，就把她搁在一个更深的他爬不出的塑料箱内，但他顽强地不止歇地叫，我不知所措时，竟然下意识叫美眉，问美眉怎么办呢？美眉总会过来转转，跳进去哄板凳睡觉。过一会儿，我吃了饭去看，见板凳安安静静地睡了。而美眉跟着众猫们出去在夜色里玩耍去了。
黑黑中午出去玩了，下午回来时看见板凳，很是好奇。他闪着明亮的眼睛也很友善地闻。当板凳错认黑黑为娘，钻进他的肚皮下寻奶头，黑黑很是害臊难为情，他羞涩地把眼睛转向天空中。
表现最差的是毛毛，他竟然冲这小宝贝既呋且哈。待我细看来，那板凳小白脸，白肚皮，四蹄踏雪，跟毛毛何其的相像。算算日子，板凳一个月大，而毛毛刚来了我家近两个月，算算板凳受孕在母猫肚中，猫三狗四，应该是四个月前，正是毛毛未来我家未去势四处游荡之时。而且毛毛爱干净，每天用很多时间舔自己的大白手手，这板凳一个样，喝点奶，就知道在一旁蹲着仔仔细细舔小白手。弄不好板凳还真是毛毛的儿。这毛毛却不肯相认。原来是不负责任的男人。
板凳晒了太阳喝了水吃了饭，现在跟众猫追逐。我还没想好晚上把他怎么办，不知道美眉肯不肯带着他睡，反正她跟秃儿也分居了。也不知道毛毛会不会咬他？我真想把他搁在我的枕头上睡，但是我一定会犯哮喘，这是屡试不爽的事实。
我知道一眨眼之后板凳就长成大猫了。土豆因为入选了奥运开幕式大学生尖子演员，训练四个月不能回家，我告诉她又来了个猫，她在电话里说等我去学校看她时，把板凳夹带着去，我因为略有不快她因为做尖子不能回家，本想着做个一般演员为奥运作贡献是应该的，但没料到尖子的代价是我们四个月不能相见。我就不答理她，说尖子不用见板凳。她就哭说，那等她见到板凳时，板凳的青春期都过去了呀。