一个人
文/梁雪
A先生是一个人。
A先生在早上七点左右起了床。他大概每天都在这个时间起来。他六十七岁了，自工作起就循规蹈矩的生活使他形成了极其稳定的生物钟。
“人老了都会这样，睡不长。”
A先生如是说。
他有相当一段时间需要依靠安眠药才能入睡，但早上依旧会在七点醒来。安眠药是限定药品，医院为了防止病人自杀，每次只提供一星期的用量。他觉得每周都往医院跑太麻烦，就私下问医生多要了一些，所以待失眠的那段时期过后，药还剩了几片。
A先生穿上了自己昨晚扔在床头的衣服，又套了条棉裤，动作迟缓地下了床。他尽力挺直腰背，趿拉着拖鞋向浴室走去。
牙膏几乎没有了，他把牙膏管一层一层折叠起来，然后挤出了黄豆那么大小的一点儿，这足够清洁他日渐残缺的牙齿了。
A先生刷牙会用去三分钟。他盯着手腕上的表计时，等秒针第三次划过数字十二时，将口中的泡沫吐进了盥洗盆里，然后捞出水杯里的假牙，胡乱蹭两下——它们和真牙不同，不会被虫蛀，顶多只是有点不干净。
A先生将口腔漱洗干净，满意地戴上假牙，用洗手池旁边的毛巾擦了擦手，将手表取了下来放到架子上去。他用清水洗了几次脸，又用毛巾擦了擦脸，又擦了擦手，这才睁开眼戴回手表，到马桶上坐了一会儿进行正常的生理排泄后，彻底地离开了浴室。
现在是早上七点十七。A先生望了一眼厨房，锅旁摆着昨晚吃剩下来的饭。他考虑了一下，今天是星期二小孙子不会过来——虽然子女不常来看他，但孙子有时会被送过来陪他玩，于是决定出门逛一圈，顺便买点什么填饱肚子。
出门前，为了以防万一，他还是给儿子打了个电话。A先生的手机已经用了将近两年，外壳磨损得厉害，是儿子去年过年帮他订购的，就是那种非常俗，有着超大按键和字体的老年人专用机。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
A先生失落地挂了电话，将手机塞进一件咖啡色的棉大衣里，然后穿上了大衣，每年冬天他都只穿这件，拎了一个看上去有点破的布袋，锁了门后又确认了好几遍才缓缓地走下楼。
A先生在楼下的二十四小时便利店里买了一个牛角面包，看起来有两个拳头那么大，其实握住了只有半个拳头的大小。他勉强垫了肚子，又买了一瓶一元钱的矿泉水，准备渴了再喝——市中心那里的超市和商店，总是把东西卖得很贵，然后他沿着街道一直走到了13路公交车站。
等车的队伍排了几米长，大多是夹着公文包、神色匆匆的中年男人和一些穿着丝袜在寒风里打战的年轻女人。A先生默默地站到队尾，老了之后他的身子就越发瘦小，有一个正在打电话的女人不小心撞了他一下，A先生踉跄着扑到了前面人的背上。打着电话的女人并没有向他道歉，而是厌恶地瞅了他一眼，站到了他的前面；而被殃及的人也瞪了A先生一眼。
眼神像是在说：“都半残疾了还出来瞎晃什么。”
A先生并不在意这些。他裹紧了大衣，等了四辆车才终于坐上了座位——队头总有人不断地插进来。他选了一个靠近后门的单座，塑料座椅在冬天冰凉冰凉，他有些后悔自己穿少了。
他把布袋放在大腿上，用手护住，之后将目光完全放在车外。车厢里有劣质香水、樟脑丸、烟草、皮革等东西混合的气味儿，熏得人眼睛发胀，但寒冷的天气显然不允许他打开车窗。A先生看着那些枯朽的树枝以及划过的灰暗的天，浑浊的眼球滚动了两下，眼神变得呆滞起来。
他在发呆中度过了整个车程。车内广播里，甜美的女声提醒着“x站已到。”A先生慌忙地站了起来，握着他的破布袋挤向站立着不动的人们，身上不多的肉在碰撞间被猛烈挤压，仿佛能听见骨头“嘎嘣嘎嘣”的脆响。
终于挤到了门口，A先生瞅到一个被扔在地上的空矿泉水瓶，于是弯下腰去捡，把它扔进了自己的破布包里。车门在他眼前缓缓地合上，A先生连忙叫了一声：“司机，等一下！”
司机似乎暗骂了一声，又道：“早干什么了！”
A先生悻悻地下了车，理了理自己的袋子，往广场的方向走去。
A先生在广场附近的一家大型超市里逛了一圈，买了一个牛肉馅饼，发现玉米正在打特价时又买了几根玉米；本想买些鸡蛋，但又怕回去的路上将它们弄碎，于是作罢；他在儿童玩具区里看到了新上架、正在特价宣传的机器人模型，看了一眼价钱，还是咬咬牙买了下来，打算送给他的小孙子。结账的时候，他没有要塑料袋，而是将东西一股脑地塞进了布袋里——超市的塑料袋早就不免费提供了。
走出超市后，他在广场上随便找了个长椅坐了下来。天空被云遮住了，显得有些阴沉，这个天气没有人出来散步或者约会。广场上散养的鸽大多躲进了钟楼，鸟类动物的羽毛无法使它们保持恒温。
A先生翻出馅饼，经过一段步行，他只能算是不凉了。他把它放在手里捂了一下，然后打开了封条，开始缓慢地吞咽起来。有零星的几只鸽子不怕生地飞了过来，在他的周围打转，但终究还是不敢接近。A先生有些无奈，停下了咀嚼的动作，想起袋子里那几根打折的玉米。他小心地翻着塞满各种东西的布袋，拿出一根玉米，用冻得僵硬的手哆嗦着剥了些干瘪的玉米粒出来，然后撒在脚边的一块水泥地面上。鸽子飞扑过来，A先生又开始安静地吃着他的早午饭。
他一边吃着逐渐冷下去的牛肉饼，一边计划着他的整个下午。
或许可以去一趟公园……不，那里的花这个时候已经谢了。
那么去x海……但是这个时候海边一定太冷了。
A先生不停地、仔细地咀嚼着食物，将D城里大半的公园和广场想了个遍，但冬天实在是太冷了，也没有适合的景观去看。他站起身来，用手拍了拍衣服，以确保上面没有留下食物的残渣。
他没有其他地方可去了。事实上，每个冬天，他都会在家里度过他的大部分时间，下雪的日子他无法出门，天太冷的时候他浑身的骨头散架似的疼，活动起来发出的“咯吱”声和踩在雪地上的声音一样。
A先生走到了附近的13路车站，由于不是终点，所以没有人在排队，还好这个时间的人并不算太多。
他跟在几个人后面，最后一个挤上了车，用干瘦的身板拼命地走向车厢后方。有一个好心的青年把靠近扶手的位置让给了他，希望他能好受些，并对自己没有座位可以让给他一事感到有些抱歉。
A先生轻声向他说了好几声谢谢，然后才靠着扶手站定。他把目光投向窗外，路过R广场时，喷泉刚刚开始，但是彩虹淡得几乎看不见——夏天有喷泉时，会出现非常明亮美丽的彩虹。
A先生抬手看了一眼表，刚好是中午十二点多，他在商场里逛了大概有3小时，却没买到多少东西，几根玉米还分了一点给广场上的鸽子。
——哦，至少他买到了最新款的玩具。A先生想象着小孙子拿到玩具时开心的表情，然后那张干瘪的脸也不自觉地挤出了一个微笑。
D城的公交车就像一个小型的集市一样。13路车上的人实在是太多了，不断地有人上了车，下车的人都寥寥无几。A先生无奈地用胳膊环住整个扶手，遭到身旁人的多次白眼后，才在人潮里涌下了车。
他拽着自己的布包往市场的方向走去，一边伸手掏放进棉衣内侧口袋里的手机。他想把小孙子接过来，这种想法太强烈了，以至于他觉得自己必须要打这个电话。
他拨了儿子的手机号，然而几秒后传来的仍旧是和早上一样的甜美女声：“您拨打的电话已关机。”
A先生叹了口气，在这时突然被人拍了一下肩膀，是上下楼的邻居：“要不要来玩一把？三缺一。”
A先生偶尔会在楼下的棋牌室里和邻居们打打麻将——但冬天很少。现在他已经不太想回家了，于是点了点头，跟着走进了棋牌室。
棋牌室里不光有老人，虽然每一扇门都关得紧紧的，却还是不断地有烟味从门和墙壁的缝隙间透出来。A先生年轻的时候也抽烟，但后来有了孩子，就把烟酒都一起戒了。他抬手轻轻捂住了鼻子，进了他们惯用的房间。
A先生摸着温润冰凉的麻将牌有种说不出的熟悉和亲切感，不知不觉就入了迷。等到再抬手看时间时，已经是六点二十，天黑的透彻。
他匆匆忙忙地站起身，把零钱收拾收拾塞进布包里，这才觉出饿来。
“不好意思，我该回家吃饭了。”
A先生想到现在应该已经没有卖菜的了，皱着眉，脑里浮现出那些隔夜的饭菜。
小孙子不可能这个时间来，他想着，但电话仍旧有必要，让他们明天过来也行。
A先生放慢了脚步，在漆黑的楼廊里跺着脚等待感应灯亮起，呼出的热气化成的白雾却能在其中看得分明。傍晚，安静得吓人。
他摸着生锈的扶手，灯迟迟不肯亮起。A先生颤颤地迈着步子，在黑暗中爬着楼梯，鞋底和地面摩擦发出的声音清晰可闻。
四楼的感应灯是好的，他在灯光下翻找自己家门的钥匙，然后掏出来打开了门，相较走廊温暖的气流迎面扑过来，伴随着长时间不通风的闷潮气味，A先生踱进家里，缓缓地把门合上，落了锁。
他小心翼翼地将布袋轻放到地板上，之后才把自己的旧皮鞋脱了下来，换上早晨在玄关撇下的拖鞋，把布袋重新拿起来，放到屋里的床上，走出来随手将电视机的电源插上，在沙发上找到了丢到缝隙里的遥控打开了电视，把节目调到了中央一台。
现在是六点四十八，中央一台正在放公益广告。
A先生去厨房里把剩饭剩菜放进了微波炉里，回到客厅睁大眼睛看了一会儿电视，厨房里传来“叮——”的一声。他小步赶过去，把微波炉打开，拿起房边放着的厚棉布，裹着手指把炙热的盘子端了出来，径直走向沙发，将菜放到了茶几上。
两道菜一碗饭，A先生来回走了三次。家里的表似乎比北京时间快了一分钟，分针指向十二时，电视还没有响起新闻联播的前奏。
A先生把饭碗端起来，夹了一筷子的菜，盯着电视屏幕慢慢地往嘴里送着食物。
晚上七点半。新闻联播以标志性的音乐结尾。A先生用保鲜膜把剩下的菜封起来放进了冰箱，把空了的碗放到厨房的水槽里，挤了一些洗洁精进去，打开了水阀。
他用拇指就着起了泡沫的水磨搓碗的内里，直到油全部去掉，手指和瓷摩擦得发涩才停止。
洗完了碗，A先生用毛巾擦干净了手，又掏出手机拨了儿子的电话。
他第三次听见电话里传出“对不起，您拨打的用户已关机”这句话，叹了口气把手机放到茶几上。
七点四十三。A先生又把节目换到了D城五频道，正在播一部抗日主题的电视剧，从晚上七点半一直到晚上十点半，三集连播。他几乎从不间断地看。
电视机朦朦胧胧的灯光映在整个空旷的客厅里，A先生一动不动地呆坐在沙发上，然后在时钟走动的微小声音和影片里闪动的光彩、打斗声里度过了两个多小时。
他意外地没有感受到丝毫的困意，机械性地把电视关上之后走进了卫生间。
他把假牙摘了下来，然后轻车熟路地找到放在吊柜里的剪刀，把牙膏管剪开，用拇指和食指把里面残余的牙膏从切口挤在牙刷上，这才把牙膏管扔进旁边的垃圾桶里。
A先生刷牙会用去三分钟。他盯着手腕上的表计时，等秒针第三次划过数字十二时，将口中的泡沫吐进了盥洗盆里，将口腔漱洗干净，用洗手池旁边的毛巾擦了擦手，将手表取了下来放到架子上去。他用清水洗了几次脸，又用毛巾擦了擦脸，又擦了擦手，这才睁开眼戴回手表——和其他人不一样，A先生喜欢戴着手表睡觉，听指针走动时的微弱声响。
这一切都使A先生变得更清醒了。
他明明和以前一样度过了再平凡不过的一天，却莫名地感到精力充沛和兴奋，像是年轻了好几岁。
十点四十三。他必须要睡了。他记起自己以前开的安眠药还剩了几片，并在医药箱里翻出了它们。
A先生就着凉水服下了两片安眠药，把床上的布袋里的玩具放到了床头柜上，将布袋收了起来。
他满意地换下衣服，躺到了床上，想象着自己陪小孙子玩模型的场景，兴奋感渐渐退去，安眠药开始发挥功效，他安心地失去了意识。
客厅的表刚好走到零点，齿轮“咔咔”的声音稍稍停顿了一下。房间里唯一的微弱的呼吸声突然消失。
A先生去世了。