俊鸟心疼得不行，这是自己去年秋上亲手栽的葱啊，严冬都度过了，却没有逃过自己的?头，又心酸得不行，世上的好东西都是别人的，世上的好男人都是别的女人的，不是自己的，咱也不贪别人的，看一眼都那么奢侈，别人的男人咱更不敢抱有什么不良企图，仅仅是远远看一眼，听他说说话儿，哪怕是跟别人说话，咱蹭着听一耳朵，都如此作难的。心念一起，顿觉心灰意冷，暖洋洋的春阳高悬头顶，身上却是冷的。她不舍得被她损坏的葱苗，弯下腰去，双手紧握?把儿，像正经庄稼人那样，轻轻地挥起，稳稳地落下，将葱苗连根剜出来，蹲下去，仔细捡拾干净，准备回家去。走出几步，心里还是欠些啥的，又扭头去看那个路口。她瞥见一个人朝这个方向走来，不是她心里想见的那个人，却是那个人的婆娘。不是以往看习惯了的那个大女，而是一个像初升的太阳般鲜艳的大女。她本来是要就手走开的，一看见她，心里率先涌上的是一股惭愧，我居然想见人家的男人，我咋是这种不要脸的女人啊，继之，又是一团惶恐，她觉得她的心思就明明白白地画在脸上，有眼睛的人谁一眼就可看破的，这不是当着主人的面扳人家的苞谷吗，这个念头还没有成形，又一个念头破浪而出：我扳谁家苞谷了，我扳苞谷谁见了，我顶多只是看了她家苞谷一眼罢了，把苞谷种在野天野地里，免不了让人看，种到你家炕头上，保证没人看了。俊鸟生出决断之心，以一种精心务庄稼的标准姿势，蹲在地上，背向路口。这当儿，大女已到身后了。俊鸟听见响动，猛回头，大惊失色说：
“嫂子啊？远远地我还以为谁家来了城里亲戚呢，哎哟哟，你可把我的眼睛都照花了。”
“看你说得玄的，把我都臊死了。你也挖葱啊？”大女笑着，她一手提了一把?头娃儿，一手提了一只柳条筐，顺势蹲在小葱垄边。
“就是的，准备吃酸汤面的，要呛一点葱花。你也要做酸汤面吗？”
“就是的。这个季节，人不爱吃晒的干菜了，新菜又没长起，再没个啥啥吃吗。”
大女一边说着话，一手把住葱苗，一手抡起?头娃儿，轻轻巧巧挖出一撮葱苗来。俊鸟猛地反应过来了，心下一阵虚怯，好似做贼当场被人捉了。葱苗埋得不深，垄距又窄，是不能用大?头挖的，女人拿着大?头笨重不方便，只适合拿这种?头娃儿。她怕大女看出她的心事来，就失声岔气叫道：
“啊嘎嘎，我只说你穿了新衣服，把我的眼睛照花了，还没留意到底是什么新衣服哩，这到底是什么料子吗，颜色看着咋那么鲜净的，式样又那么挺括的？”
“听人家说，好像是羊毛的。我也不知道是啥料子，想着也不是什么好料子吧。”大女淡然说着，手底的活儿也在干着。
“快让我看看！”俊鸟说着，就奔了过去。伸出两根指头在大女胳膊上轻轻一捏，便失惊叫道，“咦，这是羊毛的？天底下哪有这样的羊毛？这么绵软的，简直是嫂子的奶头嘛！”
“不德行的，你咋不拿你的做比哩，你又不是没有？”大女红了脸，剜了俊鸟一眼。
俊鸟哈哈笑着，说：
“我有倒是有的，同样的奶头，长在城里女人身上是金蛋蛋，长在我身上就是土疙瘩。”
“我不跟你一样嘛。”大女嘴里恨声恨气的，心里却甜着。俊鸟想说，我哪敢跟你一样，你虽在乡下，那个东西可是城里人享用的。又没敢说，只捂着嘴哧哧笑。大女被她笑得心里发毛，娇叱道，你这个骚婆娘，笑什么笑，吃了喜娃妈的奶了！俊鸟又捂嘴笑了几声说，你刚说听人家说什么什么的，人家是谁呀？大女笑说，人家就是人家嘛，还能是谁。俊鸟说，前几天，我在街上还见到过人家，人家叫我问话哩，把我吓死了，也臊死了，又不敢不去，那时候人家不是咱家人，人家是官，咱是人家管的小民百娃子啊。大女其实不知道这个情况，故意说，人家说过，那也是没奈何的事情。俊鸟心里一凉，那人怎么啥话都跟自己的婆娘说，唉，唉，把这种话都给自家婆娘说，说明人家心里没有别的婆娘嘛。俊鸟想象着两人钻在被窝里说这话的情形，便强忍住心中的酸楚，笑说，人家回来了吗？大女说，昨晚回来的。俊鸟失声说，哦，我说呢，看上去嫂子咋和往日不一样了，穿的衣服不一样了，走手不一样了，开言动语也不一样了，脸脸子光鲜鲜儿的，奶奶子翘翘儿的，腰腰子软软儿的，腿腿子撇撇儿的，说话腻腻儿的。大女羞红了脸，恼道：要死啊你，你再说这些疯话，我真不理你了。俊鸟笑说，呵呵，不说了，不说了，嫂子不理我，我活着还有啥意思哩，赶紧回去给人家擀臊子面吃吧，吃得有劲儿了，呵呵，不说了，不说了。
俊鸟磨磨蹭蹭转身回家，大女一手挎起柳条筐，一手随意甩着?头娃儿，回转身，走出几步，忽地想起俊鸟哪里不对头。哪里不对头？仔细一想，不觉心下莞尔。俊鸟的牙白生生的，她本来就长了一口米牙，齐蓬蓬的，两面脸蛋上两个小小的酒窝儿，一笑，开口一说话，一张脸就像一只刚掰开的香瓜。大女真的闻到了一股香味。那是牙膏的味道。俊鸟刷牙了？我说她的牙怎么那么白呢。先前可不是这样，所有的乡村男女一样，都不刷牙的，牙有好坏，一律都是黄腻腻的，像是玉米粥黏在牙上，讲究的镶一颗银牙或金牙，不是天生的牙，咋看咋别扭。大女先前也是不刷牙的，马赶山随军回防后，有一次探家，给她拿回了牙膏牙刷，让她学着他的样子刷牙，她不刷，她觉得毛刷是用来刷牲口皮毛刷鞋用的，却在嘴里捣鼓，捣鼓得满嘴流白沫子，像是干那活儿。大女突然想起，刚成婚那阵儿，马赶山就是刷牙的，早上哪怕起来多迟，都要刷牙后才吃饭的。那时候，她知道反正人家半个月后就要走的，这一走，就不是自己的男人了，再说，她以为那是队伍上的规矩，就没有放在心上。现在，又让她也学他的样子，在嘴里胡捣鼓。看她不愿意，他竟然说：不刷牙，嘴臭得跟驴沟子一样，谁跟你在一起睡觉！大女怀着满肚子的委屈，第一次刷牙。他走了，她就不再刷，又怕他突然回家，便隔三间二刷一次牙。刷着，刷着，一天不刷牙，竟然满嘴苦涩，自己都闻得见自己的嘴臭了。村里那些婆娘偶然发现她的牙白了，问是怎么回事儿，任她们如何套问，她都不肯说。她觉得自己在做一件很丢人的事儿。全村人，无论男女，只有她一个人刷牙，后来，她由先前的惶恐转为暗暗的得意：我就是跟你们不一样嘛。如今，俊鸟不言不喘地也刷牙了，这让大女心里少了一层孤独感，又生出一丝不忿：你刷的什么牙嘛，你男人又不是县长！