世上只有一把焦尾，蔡邕是它的主人。
焦尾后来有过很多主人，而蔡邕，此世间只一人而已。
桹记得初次见蔡邕时，蔡邕七岁。那时的桹，才有了意识，就见蔡邕拉着爹的手，指着他说：“爹爹，等我长大了，伐了他做琴好不好？”
蔡老爹笑着应允，蔡邕欣喜的松了爹的手去抱他。那是桹有意识以来，感受到的第一次温暖。
他原谅了男童的无理，反倒期待着他长大，把他伐了做一把琴。常得他指尖的温暖，与知音之契合。
蔡邕渐渐长大，时不时还总是指着桹说要伐了他做琴，却从未真正动过手。
蔡邕在一次作诗时，听得邻人家传来一道妙音。他忙丢了笔跑去，于火中留下那截木。
蔡邕用它做了一把琴，即名动天下的焦尾琴。
桹不喜欢焦尾。
自蔡邕得了它，便不再同他说话。虽然时常会在树下弹琴，可他手下的，并不是桹。
桹多么希望蔡邕可以记起儿时的话，伐了他做琴。即使为琴后，再无神无识，他也甘愿。
他只当蔡邕是忘了，他在等他想起。可蔡邕终究也没能伐了他做琴，公元192年，蔡邕卒。
焦尾琴被带走，不能说话的他拦不住，他只能留在那座院子里，等待命运。
很多年以后，桹终于可以化形了。他最初化的，是一把琴——焦尾。
和焦尾别无二致。
是那个叫孙竟陵的琴师弹了第一曲。那时的孙竟陵已十分喜琴，见了如此不凡之琴，不自主的弹下。
桹几乎落泪，他为他和《鹿鸣》。
那是蔡邕常弹的词曲。
那人被惊走，而后回返。他不怕桹，他同他说话。
他告诉桹，这是他的家。
桹这才注意到，此时周围的一切。他的本体上，还挂着九盏灯笼。
这里曾是蔡邕的家。
桹告诉他，他是焦尾，尽管并不是。
桹一直未化人形，作为琴与孙竟陵相伴。
桹想去看看焦尾，看它近况如何。也是了却一番心愿，算是对得住蔡邕。
他得了消息，焦尾在曲江，便决意舍了孙竟陵去。
孙竟陵不愿他离开，他冷了语气：“若天下惟焦尾独绝，焦尾则不复存！”
其实，他哪有那份风骨，不过是——
孙竟陵急道：“天下名琴有号钟、绕梁、绿绮——怎能说是焦尾独绝！”
桹住了声，他一直与世隔绝。因了蔡邕，才知焦尾。那样的琴，他以为独有蔡邕可造。
那样的琴，蔡邕只造了一把，却是不想——
桹想到此，便沉了声，问他道：“我焦尾生于汉，今又是何年？”
孙竟陵道：“大唐年间。”
桹又道：“大唐此年间——可有名琴出？”
孙竟陵道：“并没有。”
“大唐的名琴，便由我来寻。”
“我来为你寻！”
“不必。”
孙竟陵留不住桹，桹去了曲江。
焦尾琴瑟之音清越凌空，桹远远的看着，听了一夜。
是个爱琴之人。
桹放心离开。
桹回了长安，他未去寻孙竟陵，他开了琴馆，名廊坊，他在等他来。
终于，一日午后，白衣少年策马而来。留下一袋金子，要他每月寻琴一把，奉于九灯所。
九灯所，孙竟陵的住处。
每月前去送琴的，是他桹。
桹知孙竟陵为何要寻琴，只为他不再寂寞。
孙竟陵认出了他，即使从未见过他模样。
只因一曲《鹿鸣》。
孙竟陵说想弹焦尾琴，他不肯化琴。因他不是，他已放下对蔡邕的执念。
他不肯化为焦尾，亦不能。
焦尾已有了新主人。
桹不耐之下说了重话，伤了孙竟陵的心。
他夜赴曲江，借焦尾于长安。
焦尾的主人，是个爱琴之人，善术，强拘了他，要造他为琴。
他侧首看到一旁的焦尾，风华依旧，岁月没有黯淡它琴身。
他有心事，焦尾的主人，那个身形修长的男子放他回去。
一剑刺破身，只许他归一日，了却心事便归。
他见到孙竟陵，有种想哭的感觉。然而他并未哭，却是笑了。
桹用了幻术，让孙竟陵以为是他化成了焦尾。
孙竟陵在弹琴，他在一旁静静看着。他突然觉得，此时的孙竟陵，像极了白衣的蔡邕。
蔡邕，那个让他想成为知己的人，究竟——
蔡邕早已不记得他，蔡邕是否是他的知己？那份执念早已放下，那么——
孙竟陵以后会记得他么？不觉间——已当作了知己了么？
他被爱琴男子造成琴，一把名动天下的大唐之琴——独幽。
他已无魂无识，只是一把名琴，仅此而已。