"不可能,我才刚喂过她──"伊娃不以为然。安还是哭个不停,莎拉拿着奶瓶走上前去。"我说了我才刚喂过她呢。"伊娃说。但莎拉一把奶瓶靠近宝宝,安便饥饿地抓住瓶子,小嘴开始贪婪地吸着奶嘴。稍晚,安又开始吵闹,伊娃打开音乐,开始对安说话哄她。"你觉得中午吃起司通心粉好不好啊?"她说,"再配上,嗯,好吃的凉拌沙拉,淋上沙拉酱?"安不领情地挥舞着手臂。
莎拉抱起安让她坐在自己身上,开始摇动她,安突然安静下来了。这一招奏效,让莎拉忍不住为自己的胜利开心地笑起来。"还不赖,对吧?"她兴奋地对伊娃说,一股成功的力量充满全身。伊娃却露出了莎拉没见过的古怪表情,让莎拉十分不安。
"你怎么知道要这样做?"伊娃悄悄地问。
"我不知道啊。就是想这么做而已。我认为应该会有用。"
"我想我只是有点紧张,"最后伊娃说了,"我对这些事没有经验。"
"我也是新手啊。"莎拉说,但伊娃没有回应。
养成陪着安排排坐的习惯的莎拉,开始像伊娃一样地对宝宝说话。她没跟伊娃提起,但透过宝宝手指头的动作和眼神的改变,她确信宝宝听得懂她说的话。"我懂,"莎拉对安说,"我和你有相同的感觉。"她对安述说不在她身边的晚上,她都做了些什么。还有一次,趁伊娃洗澡时,莎拉大胆地告诉宝宝关于丹尼的事情。"他是你的爸爸,"莎拉对着宝宝耳语,"我们彼此相爱,我知道他也会很爱你。"安的眼神专注地盯着莎拉。"你爸爸喜欢修理车子,喜欢游泳。一讲起话来就没完没了。"莎拉的呼吸慢了下来。"他只是吓到了,如此而已。那并不表示他不爱你。"她移动手指,在空中画着圆圈。安的眼睛跟随着莎拉的手指,发出像要回应些什么似的声音。"那并不表示他不爱我们。"莎拉悄悄地说。
某天晚上,他们一同驾车出游。乔治和伊娃在前座紧靠着彼此。莎拉则和宝宝相邻着坐在后座。后座的其中一张汽车座垫被翻过来朝向后面,宝宝的安全座椅则被固定在上面。我现在是唯一看得见你的小脸的人呢,莎拉想着。她把一只手放在安全座椅上,尽管它已被牢牢地固定住。安的眼神紧跟着莎拉。
"那么,你家里一切都还好吗?"乔治问起。莎拉边回答,边从后视镜里偷偷观察他的表情,好判断是否发生了什么她不知道的事。安的暗蓝灰色眼珠也一直看着莎拉。乔治的声音很温柔,感觉很体贴。他望着莎拉的眼神流露着真诚的关切。怎么会有人对她这么好、这么亲切?伊娃实在很幸运。伊娃告诉她,在他们初遇的那个礼拜她就爱上乔治了。"像他这么魁梧、头顶秃秃、又憨得要命的型,我原本连再看他一眼都懒得,"伊娃说,"但我们第一次约会的第二天,我病倒了,他专程送来热汤还有一堆科幻片影碟,甚至还在我的答录机里留了一首摇篮曲。"
"你的父母还会责怪你吗?"伊娃问。
"不知道。偶尔吧。"莎拉耸耸肩,有些难为情。
伊娃清了清喉咙,"有丹尼的消息?"她问。
"还没有。"莎拉悠悠地说。伊娃和乔治彼此交换了个眼神,她稍稍挪动身体往下坐了坐。任何人提起丹尼的名字都会让她忍不住思念他。
"赶紧找到他比较好,"伊娃说。"至少让他知道发生了什么事。"又很快地补上这一句。
"你知道他可能会在哪里吗?"乔治问。
那种仿佛有鱼在胃里摆动尾鳍的感觉又出现了,就像是不小心吞下一群活的小鱼,里面却没有足够的水让它们游泳。于是鱼群在她的胃里拼命蠕动,挣扎着寻找空气。"拜托,我们能不能别谈这件事?"莎拉说。