"我真是个混蛋。"约翰坐在咖啡桌前的地板上，沮丧地想。他拿起一只牡蛎，看着它在贝壳里颤抖，又闷闷不乐地看着"奥西特"鱼子酱，知道自己应该将它放进冰箱，因为这个东西价值不菲。他想像着阿曼达走上楼梯，爬上床，拉过被子一直蒙住耳朵。他知道自己应该上去安慰她。但是，他却握着那瓶打开的香槟，大口大口喝了起来，偶尔不喝的时候，就直接将酒瓶往大腿上一放。他的裤子迅速画满了湿漉漉的瓶底印。
通过电视剧取得成功看起来实在太过偶然，但是，万一它真的成功呢？他自己的事业其实也完全出于偶然——他本来计划跟随父亲的脚步做一名律师，但是大学期间在《纽约公报》的实习改变了他的志向。那时他二十一岁，发现报社的气氛实在太迷人——身边每个人都如此聪明、成熟而且幽默，因此他终于决定成为它的一部分，就一点也不意外了。他可以和重要的人物谈话，想问什么就问什么，将这些问答写出来，还有人给他付钱。"用写作来赚钱？"从小到大他从来就没有产生过这样的想法。每天，工作中都会有新的变化，他也会结识新的人，听到另一个故事，得到另一个娱乐民众或揭露真相的机会。"新闻的任务，就是让那些受苦的人舒服，让舒服的人受苦。"这是那家报社的老板最爱引用的名言之一。当然，现在新闻业本身也在受苦了。但是，如果他拒绝了别人可能得到的成功机会，他会变成什么样的人？
其实想确认电视剧的事情是否属实非常容易——真正的合作应该有正式的录用通知或合同——但是之后呢？人人都知道远程恋爱大都以失败告终。约翰有生以来将近一半时间都和阿曼达一起度过，而且很大程度上她决定着他的生活。一想到她离开自己，约翰就感到害怕。再想到她被充满征服欲的男性包围，他的恐惧更加强烈。她这么美，而且此刻又这么脆弱，简直就像一条失去了肌肉和皮肤保护的神经。
约翰从鱼子酱碟里舀了一小匙仔细端详。简直像一颗颗微型的珍珠。阿曼达一定是为今天的晚餐特地买的。他用小匙在闪亮的鱼子酱堆上用力挖了一勺，放进嘴里。昂贵且稀少的东西一口吞下显然不太合适，于是他把鱼子酱在嘴里多含了一会儿，用舌头和味蕾一颗颗地品尝这些鱼子。口味非常微妙，他觉得自己的吃法一定很正确。于是他又吃了一匙，然后又一匙。
写四集剧本也用不了太多时间。她可以用半年的时间安全地待在家里写剧本。他不想让她失败；她比他认识的任何人都更值得拥有成功。
阿曼达大学毕业的时候，凭借一篇优秀论文获得了最高荣誉，主题是工业革命的社会影响在伊丽莎白 ? 盖斯凯尔 [1] 作品中的体现。毕业之后到移居费城之前，阿曼达几乎所有的时间都用来为一家在线户外运动装备公司撰写产品目录和广告文案。她每天工作八个小时，千方百计用新颖的方式介绍长筒靴和冲锋衣。（"品质一流的雪地靴 UGG，派普莱姆品牌风格。百分百保证不含动物皮毛！"）。她开玩笑说，其实她的状况不算最差的——她最好的朋友吉赛尔，大学毕业时成绩全班第一，从事的工作却是室内装修，最近嫁给了一个向生食主义者团体宣讲声音疗法的男人——但约翰知道她一直在强颜欢笑。她用业余时间创作了自己的第一部小说，但是因为害羞，在写完之前根本不让约翰碰。
她终于将成稿交给了约翰。他快速地读了一遍，但越读越觉得不安。他真心希望、用整个灵魂来希望他的感觉是错误的——毕竟，他最喜欢的读物是丹 ? 布朗和迈克尔 ? 克莱顿那种悬疑小说——但他无法逃避自己的感觉，他觉得阿曼达的小说缺了某种关键的东西。她文辞优美精致，读起来非常享受，但直到最后一页，她都没有将那件关键的东西展现出来。书里没有撞车，没有杀人，没有多年失散的兄弟，也设有弥漫全球的瘟疫。有不少心理描写和巧妙的修辞，约翰知道有人会喜欢这类作品，但他并不是其中的一个。因此，妻子写了这样一本小说并向他征求意见时，他真的感觉非常遗憾。当自己的沉默越来越明显时，他赶紧开口，想办法说了几句善意的谎言。