约翰合上手机,扔到副驾的座位上。他停好汽车,但双手仍然死死攥着方向盘,牙关紧咬,盯着旅馆入口外的一个宠物厕所。
她的能力更强一些。
而你,先生,你的能力不行。约翰觉得自己从来没有像现在这样想杀人。这是他的系列报道,他的选题,他的创意,而凯特却嬉笑怒骂间轻而易举地将它据为己有,就像一个喜欢恶作剧的人从丰盛的感恩节晚餐桌上,冷不丁地抽走下面的桌布。
得—嗒!
弗兰和蒂姆租来的汽车不在车道上,也许他们正好出门购物了。不过看到客厅以后,约翰确信他们俩真的回家了。
到处都是弗兰曾经住过的证据:蕾丝椅罩,橱柜搁板上的衬纸,重新整理过的抽屉,叠得整整齐齐的毛巾和床单,以及所有熨烫过的东西。约翰发现她竟然将自己的牛仔裤和 T 恤衫也熨烫了一遍,真是可笑。当他发现自己的内裤也全部烫了一遍以后,他觉得不那么好笑了。
餐桌上铺着精美的桌布,约翰只好将自己的"饿人"牌速冻晚餐搬到沙发上来吃,打开电视,盘起双脚。当他用饭匙将黏糊糊的土豆送进嘴里的时候,忍不住怀念起阿曼达做的晚餐,那些加了浓香奶油的土豆泥。在这个特别的时刻,他的思绪飘向她在堪萨斯城给自己做的所有美食,包括吃不完倒进垃圾桶的那些。倒掉那些美食,感觉就像一种背叛——想到这个简直让人痛苦——但是哪怕扔掉,他也决不愿把那些美食分给凯特。如果凯特掉进水里,他绝不会给她扔救命稻草,而且这还是凯特发送那张照片之前的感觉。其实他应该将吃不完的饭菜送给塞西尔,那个人也许好几年都没有吃过家里做的饭了。但这是约翰坐上飞机后才想到的。
约翰在不同的电视频道间跳来跳去,将那些体育频道自动忽略,忽然间他想到阿曼达不在家里,选节目并不需要考虑她的需要。上帝,他是多么希望她也在家里。没有了她,家里显得又空又大。她已经在电话里对他的采访变故表示了安慰,但他多么希望能够抱着她,让那个活生生的真人来给他一些安慰。
伊丽莎白又给约翰打了一次电话,让他主持一个名叫"城市勇士"的每周专栏。事实上,以前这个专栏的主持人最近刚生了双胞胎,两个孩子都爱哭闹,患上了小儿疝气,再加上严重的失眠,主持人就向编辑请假不干了。这种行为真不像个勇士,约翰想。你应该以每个乳房喂养一个孩子的拼命精神,努力报道那些奇妙的工具设备,并出门测量那些该死的洞坑。这不只是酸葡萄心理,而是约翰新工作的实质。这个栏目的内容,包括对某个疯狂发明家的报道,此人发明了一种设备,可以测量并比较费城所有洞坑的尺寸并因此获得了专利。其他报道,包括最差高中的毕业告别演说;费城最受欢迎的门卫;在高速公路上计算遗弃汽车的数量,并探索全市垃圾桶最多的街道;等等。这个星期,按照计划约翰需要去做一个臭气熏天的报道,调查在费蒙特公园和里滕豪斯广场,哪些宠物狗的主人在狗狗大便以后没有把狗屎收进袋子。
然后呢,是照片问题。约翰在《费报》网站浏览"城市勇士"栏目往期内容的时候,看到了凯特在堪萨斯城发的那篇报道,里面有凯特费劲心思拍到的那张伊莎贝尔 ? 邓肯受伤后的照片。约翰感觉一阵痛苦。
他甚至没有认出那是伊莎贝尔——直到读了照片说明以后,他才意识到照片上是谁。他急切地研究那张照片,但像素实在太低,伊莎贝尔脸上又缠了太多绷带,所以他根本看不出她到底受了哪些创伤。显然,在那种情况下她决不会允许凯特为自己拍照。
他知道总有一天凯特会受到报应,尽管他不知道是什么时候,以什么样的方式。
11
"准备好了吗?"彼得吻了一下伊莎贝尔的前额,递给她一叠衣服。
她点点头,看着那叠五颜六色的东西。最上面是一顶不太常见的滑雪无边女帽,价签还挂在上面。她撕掉价签,将它卷成一个规整的圆柱形,放在床头柜的边上。