BULLFINCH
一
“春雨这个菜，名字起得还真是好啊。”
“是。”
“确实很像吧，看起来都是细细的线。”
“很像。”
“以前的人哪，说不定比现在人的心坦率。”
“说不定。”
武泽瞥了旁边的老铁一眼。
“你怎么回答都这么短？”
老铁抱住自己的双肩说：“节能。”
“说得越多，肚子饿得越快，我觉得。”
两个人并排坐在天鹅的身体里。儿童乐园里的天鹅，头贴在地上，后面的脖子是滑梯，屁股那一边则是楼梯，身体是空的。精力十足的孩子们从屁股钻进去，穿过天鹅的身体，从脖子后面哧溜溜滑下来玩。可惜武泽和老铁既不是孩子也没有精力，更要命的是还在下雨，只有这样蹲在天鹅身子里抱着膝盖发呆了。
“不过这玩意儿要是设计再认真点儿就好了。天天从屁眼往里钻，孩子们也挺可怜啊。”
“是啊。”
“对了老铁，天鹅的英语怎么说？”
“Swan。”
“啊，斯万。是啊，连我都知道，哈哈。”
“动词的意思知道吗？”
“动词？”
“Swan做动词的时候，意思是‘漫无目的四处乱晃’。”
老铁对未来彻底悲观。
唉，悲观也有悲观的道理。
“长见识了。”
武泽的视线回到春雨上。
这场雨，是在两个人从公寓逃走之后不久开始下的。突然间天空变了模样，冰冷的水滴开始在周围划出无数水线。托这雨的福，公寓的火灾肯定不会蔓延到周围了。对于武泽来说，好歹这也算是个安慰。
至于起火的原因，根据刚才两人的讨论，有可能是因为漏电之类的问题引起的。实际上武泽有一个猜测，不过没有说出口，逃离公寓的理由也没有告诉老铁。他本来以为老铁自己会问的。
“对了老武，忘记问了。刚才为什么从公寓逃出来？”
问题还是来了。
“因为我是用了别人的住民票租的房子。失火的事情招来警察，问这问那的会很麻烦。”
“这样啊。”
武泽竹夫虽然是真名，用的户籍却是中村某某。那是七年前从倒卖户籍的人手里买来的东西，大概是某个流浪汉为换钱卖掉的。卖户籍的地方，大多数东西都是这样来的。
“就这个？”
“什么？”
“逃跑的原因啊。真的只是因为怕警察盘问？”
武泽不知道怎么回答。
“我要说错了你可别生气，”老铁先丢出这一句，然后接下去说，“老武，你是不是觉得，那个人——就是在店里说起的那个，又回来找你报仇了？”
“别瞎猜。”
一语中的。
“那个家伙查到了你的住处，就来报仇了。你是这么想的吧？”
老铁似乎有点担心地问。
“嗯——”
武泽的视线落回到雨丝上。
“世上到底还是有万一的啊。”
武泽已经和老铁简单说过一个大概了。
武泽说的万一，指的就是那个。
以前，武泽也曾是个规规矩矩的上班族。虽然没怎么上过学，但也在某个机械工具制造公司认认真真地做
日本的类似户口本一样的户籍管理文件。
销售。妻子小他六岁，名叫雪绘，还有个独生女沙代。雪绘虽然长得一般，但脾气很好。沙代则是异常可爱，和武泽性格差异很大。比起如今的生活，可以说是一个天上一个地下，那时的日子非常幸福。