她的声音透过音响在剧场里荡漾，石嘉木屏住呼吸，只听懂了开头的两句。
Hello darkness, my old friend（你好，黑暗，我的老朋友）
I’ve come to talk with you again（我又来和你交谈）
“我该补习一下英文了……”他想。
第四节
学期结束前，陈莲最后一次到图书馆借书。她逗留了很长时间，临走前，石嘉木鼓起勇气，结结巴巴说了一句英文：“You can borrow more books. Our library won’t open in winter holidays.（你可以多借几本书，寒假图书馆不开门。）”
陈莲用标准的普通话回答道：“谢谢，我想这些足够了。”
原来她会说中文，而且说得很不错！石嘉木望着她的背影消失在楼道口，心里有些莫名的失落。
一切又恢复了平静，就像什么都没有发生过。石嘉木想了想，从电脑里调出陈莲借阅的图书目录，打印了一份。她是12月份来到松江中学的，到2月份期末为止，总共借了11本书。
其中已还的有：
《岩中花树》赵柏田/中华书局
《师承?补课?治学》费孝通/生活?读书?新知三联书店
《无影灯》渡边淳一/文汇出版社
《雪域求法记》邢肃芝/生活?读书?新知三联书店
《记忆：往事未付红尘》章立凡/陕西师范大学出版社
《隐蔽的秩序》吴思/海南出版社
《古烹饪漫谈》邱庞同/江苏科学技术出版社
未还的有：
《那又怎么样》渡边淳一/文化艺术出版社
《阅读生物学札记》郑也夫/中国青年出版社
《1982～1985探访兴安岭猎民生活日记》顾德清/山东画报出版社
《家庭养花12月》中山草司/江苏科学技术处版社
石嘉木把她读过的7本书找出来，粗粗翻了一遍。书的内容很杂，看不出她对哪一方面特别感兴趣，唯一可以肯定的是，作为一名外籍人士，陈莲的中文水平相当高，至少《岩中花树》里引用的那些王阳明的书信，连他这个土生土长的中国人都读得非常吃力。
要了解陈莲，就从她读过的书开始吧。石嘉木点开了图书管理系统，输入自己的借书证号，把这7本书全部借了出来。
对着那些书，他愿意想象，书页上还留有陈莲的手泽和余香，但现实是残酷的，旧书特有的气味扑面而来，油墨味和霉味糅杂在一起，绝对谈不上好闻。
工作后的寒假开始了，石嘉木再次回到孤单的世界里，一个人做饭，一个人看书，一个人散步。他不跟亲戚往来，也不参加同学聚会，他切断了一切已经成为过去的联系，把自己的心放逐到一个冷漠的荒岛。