寂寞的好处就在于，它时刻提醒你，你是一个生命的个体，不是湮没在人群里的符号。石嘉木经常想，人生是一条河，有人在风头浪尖搏击，有人载沉载浮，随波逐流，有人在淤泥里腐烂，他只希望当一个在河边散步的局外人，永远都不会浸没在人生的河流中。
虽然这样做会错失很多东西，但至少，他能保留一点点清醒与自我。
大年三十的晚上，他炒了一盘鸡蛋，喝了半瓶黄酒。当电视里春节晚会热热闹闹拉开序幕时，他突然想：“此时此刻，她在做什么呢？”
晚会的节目很无聊，尤其是那些插科打诨的小品，失去了针砭时弊的勇气，他们就只会一遍又一遍地挠人胳肢窝。
石嘉木快速换了几个频道，屏幕上跳出一部国产电影的画面，人行道堆满了枯黄的落叶，穿制服的交警正用手机给违章停放的车辆拍照，然后撕下罚款单，重重贴在挡风玻璃上。一个司机模样的男子拎着裤腰从小巷里追出来，陪着笑脸辩解道：“警察同志，警察同志，别开罚单，我只是找个地方方便一下……”
“手机拍照比相机方便，网上也有新闻，说猥亵男用手机偷拍女性的裙底……”石嘉木心中一动，一个邪恶的念头浮现在脑海，明知这么做很不妥，他却抵挡不住诱惑。
石嘉木关掉电视，匆匆忙忙扒了一碗饭，把碗筷丢进池子，打开电脑上网，在淘宝网搜索关键词“摄像头”，竟然找到230248件宝贝。他叹口气，花了一个多小时仔细比较，最后选中了一款LifeCam NX-6000，价格差不多是他半个月的生活费。
微软LifeCam NX-6000摄像头，760万像素静态图像，最大分辨1600×1190DPI，3倍数字变焦，71度广角镜头，基本能满足他的需要。石嘉木本来想找更隐蔽的针尖摄像头，但淘宝网上只有几款专业的医用设备，售价昂贵且不合用。
用于偷窥的设备，应该不会在网上公然销售才对。
石嘉木与店主联系，谈妥了运费，这才下了订单。输入支付宝的密码后，对着闪烁的显示器，他突然记起父母还在世的时候，大年三十也不休息，心不在焉看着春节晚会，时刻牵挂网上的小店。
那已经是四五年前的事了。
第五节
石嘉木是松江中学最早上班的教职员工之一。
图书馆除了提供图书借阅外，还承担新学期分教材的工作。那是个体力活，最多的时候要把近百包教材按人头分到各个班级，以便学生在报到时领取，单靠图书馆那几个工作人员，根本忙不过来。
杜馆长本人不会亲自动手，每年都由他与教学处联系，安排40名男生来帮忙分书。至于石嘉木等工作人员，负责一些指挥和协调工作就足够了。