所有的义工太太走过时都和他击掌。不错，拜托啊，那些天使们希望自己在九十岁时也是这个样子：仍然充满活力，仍然喜欢新鲜事，不要像她们现在所感觉的那样成为化石……
在很多方面，这个老头子似乎比任何三四十岁的义工都要年轻得多。这些中年的天使年龄只有他的一半或三分之一呢。
魏提尔先生的指甲涂成黑色，在老人一边鼓突的鼻翼上穿了一个银色的环。而他的足踝上有一圈刺铁丝似的刺青，正好露在他卧室里穿的硬纸板拖鞋上。
一个骷髅头的戒指松松地套在一根僵直得如同枯枝似的手指上。
魏提尔先生眨着白翳的眼睛说：“你当我高中毕业舞会的舞伴好不好 ……”所有的天使，都羞红了脸。对着这很安全、很好玩的老头子唧唧咯咯地笑着。她们坐在他轮椅上的怀里，她们肌肉匀称，由私人教练锻炼的大腿架在他瘦骨嶙峋的膝盖上。
很自然地，有一天，哪个天使会大惊小怪。某个义工会对护士长或护理员大谈魏提尔先生有着多么了不起的活力，说他充满了生命力。
听了这话，那个护士会回望着她，眼睛都不眨一下，嘴张开一阵，沉默了一下，然后那个护士说：“他当然一副年轻的样子……”
那个天使说：“我们都应该始终充满生命力。”
有这样高昂的兴致，这样的劲头，这样快活。
魏提尔先生真能感化人，她们常这样说。这些慈悲的天使。
这些慈善的天使。
这些愚蠢、愚蠢的天使。
那个护士或护理员会说：“我们大部分的人也有过……那种劲头。”
那个护士一面走开，一面说道：“就是我们在他这个年纪的时候。”
他并不老。
真相总是这样泄露出来的。魏提尔先生，他得的是早衰症。事实上，他只有十八岁，一个就要因年老而死的年轻人。
每八百万个孩子里就有一个患有哈钦森—吉尔福早衰症候群，主要是蛋白 A中的基因缺陷造成细胞散裂，使患者以正常速度的七倍老化。使十来岁的魏提尔先生，连同他过挤的牙齿，过大的耳朵，青筋浮现的头颅和暴突的双眼，使他的身体成了一百二十六岁。
“你可以说……”他总是对那些天使说，一面挥着一只满是皱纹的手，要她们不用担心。“你可以说我是在以狗龄长大。”
再过一年，他就会因心脏病去世。还不到二十岁，就老死了。