二黄金时代
1
褚光有时会想，如果杨之滨还活着，他的高中生活也许会平淡得多。
刚开学没几天，褚光就怀念军训了。没作业做，公共自习就看煽情片，整得一帮小女生哭得稀里哗啦。褚光却和同桌一起讨论这些视频制作人的智商指数。幸好周围也都是男同学，大家同样更在乎这个实实在在关系着社会主义文化事业发展的大问题。
白天军训当然也挺累，拔军姿几十分钟都是常有的事。练正步，抬左腿，架右臂，左臂后摆，就一只右脚在那儿支着，这也就算了。最让人难以忍受的是，一上午练完了，还要绕操场跑四圈儿。四百米的跑道,四四一千六百米,标准的前胸贴后背式，不能有丝毫空隙。一年之后，有个来参观的老师问褚光：“你们这么跑不容易出事故吗？”褚光回答得文不对题：“队形很紧密。如果不注意步伐，会更容易出事故。”他当然明白，老师指的是这队形。他怀念初中跑操时的队形，那么松松垮垮的，跑起来毫不费力。但就有一个问题——这还叫集体吗？
集体，是朗清这个重点中学的关键词。处处讲集体，宿舍、班级，备课组、年级，每个人的一言一行，都关系着N（且N>2）个集体的得失。军训最后一天的分列式就有一个评分，这也是这二十二个新班级的第一次较量。很遗憾，褚光所在的班级，没有得到奖状。
“军训中大家的付出，我都看在眼里。教官也很负责，可以说咱们虽败犹荣。”一天之后的班会上，班主任张振乾老师在教室里安慰着这群孩子。
他在这个学校工作已经五年了。既有教出众多清华、北大学子的荣耀，也有因为脾气好，中途接手重灾班，疲于奔命，最终遭遇滑铁卢的经历。五年下来，使他彻底信服了学校关于杜绝“三闲”的理论，一定要让学生把主要精力用在学习上。没有空余的时间和精力，当然就不会有“闲事闲思闲话”，班级的学习氛围也就浓厚了。
张振乾说：“昨天放假，今天下午都回来了，这就是一个新的开始。要在这八个实验班中扬眉吐气。从今以后就要看大家的学习成绩了，大家有没有信心拿到这个第一？”
“有！”学生们回答得异常整齐响亮。其实，这才是军训的真正作用，不用几天就把六十多个学生拧成了一股绳。
“好，大家这么有信心，我很高兴。现在大家把自己下次考试的目标和竞争对手都想一下，明天统一填在表上，挂在教室后面，作为一种激励吧。”
褚光忽然觉得没意思了。他的中考成绩虽然在全区近万名考生中排到一百多名，没想到在这个六十多人的朗清实验班中，竟然是四十名开外！
毫无疑问，这是本市乃至全省最成功的一所高中。去年虽有失误，如今又奇迹般重生。很多人认为，进了朗清就算进了保险箱，考重点大学是绝对没有问题的。像褚光一样大的本市学生，在小学就明白，只有考上朗清的公助生，才没有白费这九年的努力。这群一个暑假都在为自己起早贪黑取得的成绩而兴奋甚至飘飘然的孩子，进入朗清才发现这是一个藏龙卧虎的地方。大家在军训的闲谈中，基本上把自己的“火力”都暴露了。更让褚光感到吃惊的是，在一年一度的清北学子的报告会上，那些被请回学校的学长，竟有一半是外地市的。褚光只是个新生。再过两年，他还会发现平地冒出非重点不考、非清北不上、甘愿一年连轴转的复习生！
“大家在今后的学习中，如果有丝毫的松懈，就想想咱们的军训，没有跨不过去的山。军训咬咬牙不就过去了吗？刚开学，一定会有些同学的成绩发生很大变化。不管你是前进还是退步，都是暂时的。在朗清，只要你能持之以恒地努力，就一定能获得属于你的成功！”
张振乾的班会已接近尾声了。昨天他花了一下午的时间准备这个班会，不为别的，就是要在开学伊始，把这个班的士气提上去。“哀兵必胜”，他一直信奉这个道理。一个班级获奖太多也不一定是好事。要是什么活动都要争第一，只会浪费精力，学生的心也就散了。这次军训没有得奖，反而会让学生们憋着一股劲儿。而他的责任，就是把学生的这股劲引到学习上。的确，在朗清，只有学习才能体现你的价值。有一位老教师形容这里的生活是“两眼一睁，开始竞争”。在这个学校，刻苦的学生将受到应有的尊敬，即使他的成绩不突出。也许，这就是朗清的精神所在。
“好了，别的我就不多说了。大家准时回宿舍吧。”
2
见习班主任尹静提着听课凳，与学生们一起走出了教室。这时楼道里已经挤满了人。好在一层的几个高二年级还没下课，下来的人流不至于一到楼梯口就被堵死。尹静随着人流缓缓移动着，空气中充满了肥皂、香水、沐浴液混合的气味。这些孩子是今天下午刚从家里回来的呀！
尹静不禁想起夏天被招聘到这里，去高三听课的情形。那是大课间，学生们刚跑完操，教室里充斥着汗腥味。她一进教室，就对这异味感到一阵恶心，其他几位同去的老师却浑然不觉。她强忍着听完课，第一个冲出了教室，连电梯都没等，就逃命般顺着楼梯直奔院子里，把新鲜空气呼吸了个够。