江城市并不是一个富裕的城市，朗清却绝对是全省最成功的学校。老师的工资与省内几个沿海市相比不算高，但朗清的老师在江城市也算是一个令人羡慕的群体。他们有着这个城市中上等的收入，以及良好的单位福利。更重要的是，他们一年年培养出了大量优秀的学生。有一个笑话说，现在江城市几套班子中，三十五岁以下的公务员，全是朗清中学的校友。而这些校友，都是那些高考成绩中下，没考出本省，大学毕业后只好回到江城的学生。
尹静不是本地人，也没听说过诸如此类的冷笑话，只是仰慕朗清的名气，才怀着教师的梦来到这里的。话又说回来，就算来这里十年，她也不会知道这些所谓的人际关系。你看看朗清的老师，哪个频繁出入家属楼呢？
进入这个学校，就意味着与世隔绝。
尹静来这里两个月了，住在学校为青年教师提供的宿舍楼里。她渐渐习惯了学生身上的味道，习惯了晚上十点半后睡觉、早上五点半前起床，也习惯了听老师说外面如何如何。这些前辈们说到这个词时，就像在说陌生人家里种的大白菜，完全与己无关的口气。
对尹静来说，最重要的收获是内心已经油然生出对学生的爱。如果说对于听课时见到的高三学生，还只是一种心疼的感觉，那么面对与自己朝夕相处的高一学生，则是一种密不可分的情愫。听着学生们一口一个“小班儿”地叫着，她心里那个美。军训的时候，学生们得到一个洗衣服的空闲，可那些男孩子哪里会？惊叹自己当时的精力，尹静半下午竟洗了七条军裤，刷了四双鞋。学校当然有洗衣房，可是如果把衣服送到那里，不知什么时候才能取回来，还不如自己动手呢。几年后，尹静的丈夫还把这当笑话讲。尹静听了，也不辩驳什么，离开那摞厚厚的作业，径直走向那堆两天前就计划洗的衣服。没搓几件，推车里的孩子就哭了。男教师也只得离开自己一天到晚不离手的数学练习册：“宝宝不哭，啊，不哭。”他那么笨笨地来回晃着小车，孩子反而哭得更厉害了。“小静，你快过来吧，我弄不了啦。”这大概也可以算作求饶。
张振乾走出男宿，看看表，还不到十一点。他对现在的生活还是很满意的。有尹静做见习班主任，可以帮他查女宿。再过两个月，她的见习期一结束，十一点前张振乾就不能回家了。也不知道三岁的儿子在老家怎么样。学校附近新开了一个幼儿园，几个老师的孩子都在那里。据说还不错，接送也方便。他已经和妻子商量好，等国庆放假，就回老家把孩子接来，直接上中班就是了。
“知识改变命运”，这是张振乾极信奉的一句话。如果没有高考全乡第一的成绩，他也许正躺在家中原来的土炕上，贪婪地享受睡眠。而这样没心没肺地睡，不过是为了醒来有力气继续敲打山区贫瘠的土地，撒下一把种子，种下一个简单而又极可能破灭的丰收希望。而现在，一切都改变了。虽然只考上省师大，毕业后来到这个不甚富裕的城市。但家里已经盖上了五间砖瓦房，买了新农用汽车，添了彩电冰箱。面对一届届新生，他总会感叹：“这可是几十个家庭的希望啊！”
在这样的夜晚，还有很多人是睡不着的。徐朗雁斜靠着枕头，睡意全无。她和丈夫褚卫平已经说了一个钟头了，还是那么兴奋：“褚光的老师真不错，还帮这群孩子洗衣服。那个女老师那么年轻，我送褚光上学的时候，还以为她也是学生呢。”
“她是见习班主任吧？班主任是那个秃顶的男的，看上去跟咱们岁数差不多。”
“根本不是。你猜褚光回来跟我说什么？他们班主任才教了五年，顶多三十，就歇顶了。唉，全是累的。”妈妈开始感叹起来，“不光是学生累，老师更累。”
“对了，你发现了吗？褚光这次回来有变化。”褚卫平有些兴奋。
“上初三的时候，每星期他从学校回来，跟我说不了几句话，就躲到屋里了。这次回来，黑是黑了，但长高了。见了我他特高兴，一直就跟我讲学校里的事，我这心也就放下了。”