“这孩子长大了，懂事了。”
“是啊，一晃多快啊，没几年就要上大学，这小鸟就要离巢了。”徐朗雁不禁有些伤感。
“孩子一大，你不就能省心吗？快睡吧。”褚卫平说着，放平了枕头。
“话是这么说……”徐朗雁欲言又止。
“睡就睡吧。”
徐朗雁起身关了台灯，却找不到儿子在家时睡觉的那份安稳劲儿。
3
“我抄得胳膊都酸了。”张政抬起头，转转手腕。上个课间他就没动地儿，一直在座位上抄单词。一单元的单词是军训时尹静布置的，当时张政的听写就没通过。今天早读还是在听写一单元，张政抄书又被抓个正着。尹静冷冷地说：“上午大课间去办公区找我，再听写一次。”
“小班儿没把这事告诉老班，够意思了。”褚光安慰着愁眉苦脸的张政。
“初中单词听写，我就没全对过。”张政抓着头皮说，“我就憷这个。”
“那你就多抄几遍，还有三个课间呢，多练几遍也许能记住。”
“只有这样了，还能有什么办法？唉，但愿熟能生巧吧。”
……
“褚光，见面分一半儿！”张政兴高采烈攥着一大摞答题卡，看见褚光就招呼。
“过了？”
“过了！”张政这个兴奋，“小班儿问我怎么全记住了？我就实话告诉她，我这一上午的课间都在抄单词。一个词抄四五遍，哪有记不住的！她就奖励了我这么多卡。让我以后把单词抄这上面，跑操前背。就像那个考上清华的学姐一样。”
“啊？平时跑操你不记单词呀！”
“我都是背数理化公式，还有生物的。”
“天啊！”褚光恍然大悟，怪不得张政理科那么强，还以为他的脑子特别好用呢。
张政确实是个强人。在朗清文理分班前，学生的公共自习，一般都是用来解决那些专为杀死脑细胞而出的理科习题。政史地语外这几科，就要用所谓的零碎时间来搞定。什么课间、睡觉前，就是买饭排队的时候，都会看见若干人拿着小本本，如入无人之境般默背速记。食堂的队伍中要是出现了一个大空当，99?9％以上，是有位仁兄或义姐在后面梦游英伦了，全然不觉前面人流的移动。唉，身在食堂，心在单词上！
除了这些时间，还有一个群体性背书的时间，那就是跑操前。
在朗清，跑操是闻名全国的参观项目。有跑操，必有候操。向前不知推几届的一位学兄发现，候操是一个背书的绝佳时段。又不知经多少前辈身体力行，推而广之，终风靡全校，并一届届地传到今天了。
褚光入学时认为，这不过是一个应急之举，反正这几分钟不背书也是浪费。再过一个月，当这个优良传统融入他的血液里，他会由衷地佩服学兄的智慧，甚至放弃早上在里三层外三层的水房里排队，直奔甬道背书。进而将时间扩展到跑操后，上楼时也拿着书看。他不管前面的路，反正有后面滚滚涌来的人潮，只要顺着这人潮往前漂，就漂到教室了。
如果只是褚光一个人这样做，他也许会有些尴尬。幸好一开学就有许多先知先觉，现如今追随者日益增多。如果不这样做，那才叫另类呢。
这就是张振乾带出来的班。五年了，除了那个重灾班，工作踏实的老张，带出了一批又一批听话用功的安顺良民。不管是现身说法，还是一个个催人泪下的网络视频，老张用尽一切办法使学生们明白，他们来朗清的终极目标：“父母把你们送来，不是让你们玩的，就是要你们出成绩，要考清华北大。你们也看到了，有些家长把没有考上的孩子送回来复读，就是不放弃这个希望。你是想让父母放心、舒心，还是像那些家长四处求人舍脸地来复读？高中这三年，关系着你的一生，也关系着你父母的下半辈子，关系你整个家的命运！”
父母、学习、成绩，老张把跑操的口号都改了：“457班，奋勇争先！为了父母，全力学习！”不押韵，在全年级独树一帜。
4
“下面几个同学出来一下：张政、葛智慧、刘安……还有褚光！”