末日的愚者
1
“该走了。”
我说完，拿起塑料袋便从长椅上站起来。五公斤重的白米沉甸甸地折磨着我的肩膀和腰部。
静江显得有些依依不舍，但还是回了声“说的也是”就站了起来。
这座公园位于高处，可以俯瞰西沉的夕阳逐渐将仙台市区染成一片红色。鲜红的色彩反射在遍布天际的卷积云表层。静江大概还想要继续眺望眼前的风景，但是我早就觉得不耐烦了。
“我们大概有十年没有到这座公园了。”
“是吗？”
二十年前刚搬到附近的公寓时，我们几乎每个礼拜都会来这里，但最近我甚至已经忘记这里有一座公园了。
我们居住的“山丘城镇”是位于仙台市北部人造山丘上的住宅小区，公园座落在视野最好的地带，算是这个小区的“卖点”之一。
公园大约五十米见方，四周围着栅栏，地上铺着砂砾，四边的入口处各矗立着一根图腾柱，据说是小学生的毕业作品。东南方的角落设有儿童游乐设施，包括滑梯、秋千等。公园中央种了一棵樱花树，另外还有十张长椅朝着仙台市南区的方向，坐在那里可以欣赏街景。
小区刚落成的时候，每到周末“山丘城镇”的居民就会来到这座公园。到了四月上旬，大家就会在仅此一棵的樱花树下争夺赏花的席位，甚至还常常发生冲突。
居民们大概是觉得住房贷款里也包含了在公园看到的景色和赏花节目，所以才会想要努力捞回本吧？至少我当时是这样想的。
然而，这座公园此刻也变得空荡荡的，除了我们之外只有两个人，一个是遛狗的女人，另一个则是满面愁容地坐在秋千上的中年男子。根据静江的说法，这两人都跟我们住在同一栋公寓。她还跟我说，“你看那个男的，常常出现在电视上”，但我却完全没有印象。