狭窄得似乎根本不容错车的小路两旁，造型相同的小型住宅鳞次栉比。同一材质的低矮门柱、局促的停车场、离小路近在咫尺的玄关大门，让人觉得里面的住户只怕也都大同小异。
标有“栗林”的名牌挂在从拐角数起的第二家。门外停了辆自行车，应该是里面的过道放不下吧。不经意地环顾四周，藤井实穗发现家家门口都停着自行车，有的还停了两辆。这里远离车站，自行车肯定是必需品。两边都放了自行车，本就狭窄的小路愈发难行，但既然家家如此，想必倒也相安无事。
这里的建筑格局如此拥挤，不知噪音会不会扰到邻居？想到自己即将拜访的那户人家，她不禁有些担心。
按响门铃后，传来一个女人的声音，听起来是这家主妇。实穗告诉对方，桥本先生介绍她前来拜访。不久玄关的门开了，出现一位中年女子。她打扮得普普通通，和这座狭小的独栋房子很相配，但从外表判断，远没有实穗想象的年轻。再怎么看，她的孩子年龄也不会很小了。但倒也没有规定钢琴一定得从小学起。实穗鞠了一躬，从手提包里拿出名片：“敝姓藤井，很高兴认识您。 ”对方瞥了眼名片，毫不客气地上下打量了实穗一番，总算开口了：“请进。 ”“打扰了。 ”
走进房子，实穗有种不对劲的感觉。她做这份工作已经好几年了，不管哪一家，第一次登门拜访时都会受到热情接待，这家的女主人却好像不太高兴，表情分明觉得她很碍眼。实穗不由得暗自纳闷。
女主人将实穗领到一间六叠大的和室。或许是因为家里空间紧张，这里不像一般客厅那么疏朗，靠墙摆放的组合式家具里，满满地塞着书本和生活用品，电视机直接与电子游戏机接在一起。
女主人离开后没多久，实穗听到有人下楼。应该是小孩下来了，不知道几岁了，是男孩还是女孩。然而，纸门拉开后，进来的却是个头发稀疏的中年男人。实穗猜此人是女主人的丈夫，一家之主。
“哦，你好。”男人的表情好像有些拘谨，他在实穗斜对面坐下，手上拿着两张名片，一张是刚才实穗递给他太太的，另一张他放在实穗面前的矮桌上。“谢谢你这么远专程过来，我姓栗林。 ”
那张名片上印着某家电制造商的名字，栗林的职位是照明器材设计科科长。
小孩的父亲居然递来名片，实穗觉得有点为难，但还是把名片收进包里。“你是从家里过来的吗？”栗林问道。“是的。 ”“需要多久？”“约三十分钟。 ”“三十分钟……这样啊。那请你上门授课应该没有问题吧？”“没问题，比这还远的家庭我都去过。 ”“是吗？那就好。”栗林看来放心了。“请问……”实穗略一踌躇，切入主题，“您的孩子在哪儿呢？”“我小孩？去哪儿了啊……应该在补习班。”栗林抓抓头，朝拉门看了一眼。“多大了？”“你问年纪吗？说来难为情，已经整五十了。 ”“不，我不是问您的年纪，是问您孩子的……”“哦？小孩的年龄？她上初三了，多大呢……应该是十五岁，正是最让人操心的时候。”他笑了起来，表情却依然透着拘谨。
正读初三，岂不是要准备应考？实穗诧异地想。“这样不会和学习冲突吗？”“啊？”栗林愕然道。“我是说，初三的时候学钢琴，会不会对高中升学考试有所影响？”实穗这么坦率一问，栗林不由得张大了嘴，尔后一脸局促不安。“呃，不知桥本君是怎么跟你说的？”“怎么说的呀……他说府上有孩子想学钢琴，正在找老师。 ”
桥本是实穗现在做家教的女学生的父亲，在公司里是栗林的部下。“这样啊……”栗林抓了抓稀疏的头发，喃喃低语，“其实我只是对他说，我想找钢琴老师。 ”“莫非有什么误会？”“我不知道算不算得上误会，但情况是有点儿不同。 ”“具体来说呢？”“这个嘛，要学钢琴的不是我女儿，而是，呃……”栗林干咳一声，挺直身体看着她，“是我。 ”“什么？”看到实穗张口结舌的样子，栗林显得很失望。勉强干笑几声后，他问：“这样果然很怪吧？”“哪里，我不是觉得古怪，只不过，嗯，和我之前听说的不一样。”实穗也试图挤出笑容，但她自己都知道表情僵硬得很。“你很纳闷吧？”栗林搓了搓手，“都这把岁数了，还要学钢琴。 ”“您以前弹过吗？”实穗暗想，若是这样倒也可以理解，但他摇了摇头。“我完全是一张白纸，别说钢琴，连口琴都没吹过。 ”“那为什么忽然……”
“唔，反正就是这样，忽然下定决心要学钢琴。 ”“这样啊……”“这件事你可以对桥本君保密吗？就让他以为是我女儿在学钢琴好了。 ”“好的，我知道了。 ”“那么，”栗林抬眼望着她，“我这把岁数，是不是已经学不了钢琴了？”实穗慌忙摇头。“怎么会不行？我倒觉得这是好事。就算上了年纪，一样可以挑战新事物。 ”“这么说，你愿意收下我了？”“当然。”实穗点头答道。她曾听音乐大学的朋友说，上年纪的人一旦下决心学习，反而更有积极性，比教小孩还容易几分。况且他们也没指望要成为钢琴家，也就不会有太大的压力。“哦，你肯接受啊，那太好了，我终于放心了。”栗林那种不自在的表情消失了，显然他之前一直担心遭到拒绝。“不知道是在哪里上课？”“哦，我带你过去，在二楼。 ”
走上窄窄的楼梯，两扇房门映入眼帘，一扇是普通的门，另一扇则是和式拉门，看来二楼共有两个房间。栗林打开拉门。“就是这里。”栗林有点不好意思地说。
这是一间四叠半大的和室，靠墙并列着两个衣柜，对面放着一架立式钢琴，在这狭小的屋子里，看起来就像一块巨大的岩石。实穗环顾房间，不禁心想，钢琴竟有这么庞大吗？
“小女的房间也已经很挤了，只能放到这里。我是从那边的窗子弄进来的，费了好大力气。”栗林抚着熠熠生辉的钢琴说。
“这是最近才买的吗？”实穗问。
“是啊，上周买的。”栗林不假思索地答道。听口气，是他为了学琴特意买回来的。这到底是出于坚定的决心，还是一时头脑发热，此刻实穗还无法判断。“什么时候开始教琴呢？如果方便，我想现在就学。”栗林搓着手说。实穗有点被他的积极性震住了。“我今天已经排了课程，从下周开始如何？听说您周一有空，我们就每周一晚上八点到九点吧。 ”
“这样啊……”不知为何，栗林却好像不太开心。他抓了抓脑袋，早早地改口叫了实穗一声“老师”，然后问道，“能不能增加点次数？”
“增加次数？一周两次吗？”
“我想再多一点。 ”
“一周三次？”
“不，我是想……那个，每天一次行不行？”
“每天？”实穗目瞪口呆，禁不住坐直身体，“您是说，每天上课？”
“对，从周一到周日每天上课，另外八点到九点时间太短，再长点好不好？比方说从六点到九点，或者从七点到十点，当然这也要看老师方便。 ”
“等、等、等一下，”实穗伸手示意他暂停，一边说，“我很理解您迫切的心情，可上课的次数并不是越多越好，重要的是课后自己练习的程度。 ”
“我肯定会充分练习。”栗林的声音充满干劲。“这我相信。但现实的问题，是如果只有一天的间隔来练习，
不可能顺利学会课程，就算可以，没有切实掌握也意义不大。 ”“这样啊。”栗林满脸沮丧。“依我看，您不必太过心急，还是踏踏实实地耐心学习为好。
这样说可能不太合适，可您本来也不是要成为钢琴家呀。 ”栗林的眼神莫名地略显不悦，似乎没想到她会说出这种话。但他还是微微点了点头，小声说：“知道了。 ”两人商量之后，决定每周一、周四各上一个小时的课。实穗觉得两次也多了，但栗林不肯让步。
实穗告辞出门时，正碰到一个少女跑上楼梯。她应该就是栗林上初三的女儿，圆圆的脸蛋和母亲一模一样。看到实穗，她停下脚步，神色有些吃惊。
“这位小姐是钢琴老师。”栗林向女儿介绍，接着又向实穗说：“她是小女由香。 ”“你好。”实穗冲由香笑了笑，她却只象征性地点点头，随即一溜烟钻进自己的房间。“怎么连个招呼都不打？不好意思，老师，别看她长得这么大了，内心还是很孩子气。”栗林抱歉地说。由香的母亲也同样没打招呼。实穗在玄关穿上鞋准备离开时，她并没有从厨房出来送客。根据厨房的流水声判断，她确实就在里面。不知怎的，实穗对这份家教的前景有点不安。怀着这样的心情，她离开了栗林家。
到了下周一，实穗依约来栗林家授课。栗林摆出一副好好先生的笑脸出来迎接，却没见到他太太的影子。
开始上课前，为确认栗林的音乐基础如何，实穗问了他几个问题，结果远远超出意料 -当然是超出意料的糟糕。栗林对音乐一无所知，什么都不会，连音符代表什么音也不晓得。他唯一答得上来的就是：“高音谱号是那个吧？像蜗牛一样的标记。但意思我就不懂了。 ”
“您学过音乐课吗？”实穗忍不住问，她不是讽刺，而是真心觉得不可思议。
栗林摸摸头发稀疏的脑袋，苦笑道：“学自然是学过，但我认定这玩意儿和自己八竿子打不着，所以从没正经听过课。”他叹了口气，语带感慨地说：“早知如此，当时我一定会认真去学。 ”
“早知如此？”实穗好奇地问。“没什么，我是说我很后悔。”他赶紧圆了一句。了解了栗林的水平后，实穗按照计划，拿出准备的教材。这本教材叫《跟我学钢琴》，是为四岁到学龄前儿童编写的。“可能您会觉得这本教材太小儿科，但不管做任何事，打好基础都很重要。”因为这是本儿童教材，实穗怕栗林面露难色，抢先作了解释。但她显然多虑了。栗林听后不仅重重点头，更如此表示：“你说得有道理，我也觉得这样比较好。”说完，他兴冲冲地翻开教材。
第一天只做钢琴的触键练习。触键的手指、节奏会有变化，但依然很单调乏味，栗林却丝毫没有表现出不满，一直依照实穗的指导默默舞动十指。看他的样子，好像只是触摸到钢琴就很开心了。
望着他的侧脸，实穗心想，但愿他这份热情能一直保持下去。
随着上课次数的增加，实穗不得不承认自己先前的担忧纯属多余。栗林学习钢琴的积极性一点也没有减退，从他进步的速度来看，显然他平时的练习量非同小可。栗林并没有特别的才能，甚至可以说很笨拙，记性也很差，但实穗每次来上课时都发现，他已经切实掌握了之前的教学内容。
一天，实穗离开栗林家后，发觉忘了东西，重又折回。明明课程刚结束，二楼却又传出钢琴声。她抬头望去，只见窗帘上映出的人影正投入地晃动着。
每周二是实穗去给她介绍栗林的桥本家上课的日子。桥本的女儿今年上小学六年级，实穗五年前从音乐大学毕业后一直教她到现在。这女孩很有天赋，进步也神速，桥本夫妻则归功于实穗教导有方。
一天晚上，实穗正要告辞回家，桥本忽然开口问她：“栗林先生那边现在怎样了？还在上课吗？”“是啊，当然了。”这时离开始教栗林才过了两个月。“我每周去两次。 ”“两次？他倒真肯下本钱。他女儿多大了？”“呃，那个，不是他女儿。 ”“不是女儿？可我听说他就一个孩子……”“是啊，所以说，其实……”实穗蓦地想起栗林曾请她保密，“我教的是栗林先生亲戚的女儿。 ”“啊，不是栗林先生的女儿？原来是这样，这就可以理解了。 ”
桥本一副恍然大悟的表情。“可以理解？”“对。一开始栗林先生问我，有没有钢琴老师介绍给他的时候，我就觉得很奇怪，他实在不像是会让孩子学钢琴的人。 ”“为什么？”“他属于那种对音乐毫无兴趣的类型。不光音乐，所有艺术他都瞧不起，平常总说就算那些玩意儿统统消失，地球还不是照样转，还说听音乐、看绘画又不能当饭吃。 ”
“真没想到。”桥本的话令实穗很意外。这与她了解的栗林差得太远了，听起来简直不像在说同一个人。“这么说，栗林先生没有业余爱好？”
“岂止没有爱好，他对职业棒球之类的体育运动也不感兴趣，时尚潮流也毫不关心。这话我只在这儿说，和他单独相处的时候，我都犯愁找什么话题才好，结果只能聊聊工作。 ”
“那他很热爱工作了？”
“说得好听点是这样，但就因为除了工作没有任何爱好，到头来工作上也很吃亏，被部下敬而远之也就罢了，上层也觉得这个人没意思，这就很要命。有的人明明没什么工作能力，就靠着很会打高尔夫，居然也爬到部长的高位。 ”
“哦。”实穗想起栗林曾表示很后悔没有认真学音乐。莫非他也意识到没有业余爱好是一大缺陷，于是忽然想到要学钢琴？
如果是这样，他在公司的言行应该会和以前完全不同。想到这里，实穗试探着问：“最近栗林先生的情况怎样？还是一门心思埋头工作？”
桥本的回答却出乎她的意料。“是啊，他还是老样子。哦不，应该说比以前还要变本加厉。今天午休时他也没歇着，我想他肯定还把工作带回家去做。 ”
实穗心想，要是他知道栗林在家里忙什么，不知会露出怎样的精彩表情。
栗林提出想参加钢琴演奏会，是在钢琴学到第三个月的时候。话题是从桥本的女儿开始的。栗林问实穗，听说她不久就要在一年一度的钢琴演奏会上献艺，是否属实。“说是演奏会，其实也没那么高不可攀。是我老师主办的，规模很小，只是内部观摩。 ”
“但毕竟也是在大家面前演奏吧？也会有观众？”“有是有，几乎都是亲戚朋友。 ”“嗯……”栗林在键盘前抱起双臂，皱着眉头，似乎在想什么心事。“怎么了？”实穗问。过了一会儿，栗林终于抬起头，直勾勾地盯着实穗。“老师，我能不能也参加那个演奏会？”“什么？”实穗瞪大眼睛，“您说的参加，难道是指在演奏会上演出？”“是的，我想在舞台上演奏给大家听。 ”栗林的眼神十分认真，丝毫没有开玩笑的意味。“可是，那种演奏会参加的几乎都是孩子，要说大人，顶多只有两三个音乐大学的学生……”“但也没有规定说大人不能参加吧？”“呃，那倒也是。 ”“这次的演奏会是什么时候？”“我记得是十月九日，星期六。 ”“十月九日啊。”栗林瞟了一眼墙上的挂历，今天是七月一日。
他再度望向实穗，两眼兴奋得有点发红。“老师！”他响亮地叫了一声，紧接着低下头去，“求你了，让我参加十月的演奏会吧！”栗林的态度如此迫切，实穗不禁有些畏缩。“可是，这样说虽然失礼，但栗林先生您还没有达到在演奏会上演出的水平……哦，不，如果弹《踩到猫了》说不定可以，但总不能演奏这么简单的练习曲吧？还是得弹比较说得过去的曲子才行……”
“我会加油的！我去练，拼死命地练，请务必让我参加演奏会，求你了！”栗林从椅子上起身，跪坐在地。“要是时间来不及，就弹《踩到猫了》也行，请帮我登上舞台吧！”说完，他深深鞠躬，额头直贴到榻榻米上。
实穗急了。
“别这样，您快请起。 ”
“那你是答应了？”