实穗叹了口气，望着他稀疏的头顶。“可以告诉我理由吗？既然您都这么说了，我想一定有什么内情吧？”栗林维持着鞠躬的姿势，沉默不语。良久，他才以平静的语
气说：“我是想补偿一个人。 ”“补偿？”“对。很长时间里，我一直在践踏一个人的心情，我很想补偿他。对不起，现在我只能说到这里。 ”“栗林先生……”他依然坚持低头恳求，整个人就如岩石般一动不动。看到他这个样子，实穗心中一阵悸动，但那绝非糟糕的预感。“好吧，”她说，“我尽力而为。 ”“真的吗？”栗林抬起头，两眼闪着光辉，“谢谢你！谢谢你！”他再度鞠躬。望着他诚挚的模样，实穗不禁想起了桥本的话。她实在很难想象，眼前的栗林和桥本口中的工作狂是同一个人。
演出的曲目定为巴赫的《小步舞曲》。实穗认为这首曲子可能连栗林也有印象，而且就算成年人在舞台上弹奏，也不至于显得太怪异。
问题在于时间。三个月能不能弹得上来，实在很难说。栗林锐意苦练，认真的程度比以前更胜一筹，敲击琴键时的表情用狂热来形容也毫不夸张。受他的感染，实穗也着意强化指导力度。一天，实穗像往常一样来到栗林家，很难得地碰到他太太来应门。自从首次登门拜访之后，实穗一直没再见到她。
“我老公公司里出了点麻烦，他刚赶过去了，今天的课程只能取消。让你白跑一趟，真对不起。”栗林太太虽这么说，表情却看不出丝毫歉意。
“是吗？这也是难免的事，那我下次再来。 ”
实穗道声“告辞了”，正要转身离去，栗林太太却叫住了她。“啊，等一下。”她说，“我有点事想跟你说，你现在有空吗？”“有的。”实穗点点头，心里有种不妙的预感。两人在一楼的和室相对而坐，栗林太太起先有些踌躇，接着下定决心般开口了。“我听老公说，他要参加钢琴演奏会，这是真的吗？”“是真的。”实穗答道，“有什么问题吗？”
“我就知道。”栗林太太皱起眉头，撇了撇嘴，然后望向实穗，“你可不可以帮忙劝劝他，别去参加那种演奏会？”
实穗吃惊地瞪着她：“为什么不能去呢？”“那多不像话啊。 ”“不像话？这确实需要非同一般的勇气，但也不至于……”
实穗还没说完，栗林太太就开始摇头。
“你一点都不了解情况。他呀，已经成了附近的笑柄，邻居都讥笑说，听到你家的钢琴声时，还以为是女儿在学琴，原来是老公啊。我去买东西，路上都被人说，你老公的爱好还挺高雅嘛。 ”
“我觉得这话听起来不像是挖苦啊。 ”“是挖苦，绝对是挖苦。都这把年纪了还学钢琴……而且还去参加演奏会……要是给邻里知道了，还不得笑掉大牙！”“就算有人嘲笑又有什么关系？您先生有权享受自己的爱好。 ”“要说爱好，他尽可以去下点围棋、将棋什么的啊！”栗林太太拧起眉头。实穗叹了口气，觉得再说什么都是徒劳。
“恕我不能满足太太的意愿，我会一如既往地支持栗林先生。”说完，她不再理会绷着脸的栗林太太，径自离开房间。刚拉开拉门，她忽然想起一件事，回身说道：“栗林先生把参加演奏会的事告诉您，想必是希望您和令爱能去观看吧？”
栗林太太一脸愕然，随即摇头。“怎么可能……”“不会错的，一定是这样。太太，请带着令爱一起去欣赏吧。
十月九日，在市民礼堂。 ”
“太荒唐了！”栗林太太厉声说，太阳穴也气得微微发颤，“我怎么可能去那种地方！不、不像话，丢死人了！”她不胜烦恼地扭动着身体。
实穗微微摇了摇头，说声“再见”，走出屋子。
离开栗林家后，她直接走向车站。栗林太太的态度令她甚感不快，不自觉地加快了步伐。途中有个女孩迎面而来，一看到她就停下脚步，但她走得太急，没有立刻反应过来，直到那女孩朝她点头致意，她才恍然想起，这是栗林的女儿由香。她没穿校服，应该是从补习班回来。
“你好，这么晚才放学？”实穗向她招呼道。由香轻轻点点头，就要继续迈步向前。“等一下，”实穗叫住了她，“咱们聊几句好不好？关于你爸爸的事情。 ”由香似乎有点犹豫。她看看手表，又看看回家的方向，最后终于点头答应。附近有一家汉堡店，两人来到店里。实穗问由香，对于父亲学钢琴的事，她究竟有什么想法，希望可以坦率谈谈。“爸爸一弹钢琴，妈妈就要发作一番，让我觉得很郁闷。”由香站在靠墙的吧台前，边吃冰激凌边说。“那你呢？讨厌爸爸弹钢琴吗？”“说不上讨厌，他喜欢弹就弹呗。以前他脑子里全是工作，没半分情趣，我倒觉得现在这样说不定还好些。 ”“哦。”实穗松了口气，看来由香是理解她父亲的。“不过，”由香添上一句，“有时也觉得很不对劲。 ”“不对劲？”“他好像变了个人似的。以前很爱念叨，一看到我就叫我快去学习……最近却再也不提了，反而说趁着年轻，不妨多尝试些属于年轻人专利的事情。 ”“这是弹钢琴之后发生的？”
由香摇头。“我觉得他变了的时候，他还没开始弹钢琴。 ”“哦，”实穗喝了口淡咖啡，“是不是心境起了什么变化？”
由香两肘杵在吧台上。“不知是不是脑子出问题了。 ”“什么？”实穗吃惊地望着由香的侧脸，她刚才的语气不像开玩笑。“前几天晚上起夜的时候，我看到爸爸对着洗手台的镜子咕咕哝哝，不知在说什么。我觉得有点发毛，没敢上厕所就回去了。 ”“有这种事……”听起来确实有点诡异，但也不是不能解释。“只是在自言自语吧，用不着害怕。 ”
由香没有正面回答，只说：“我爸爸以前做过脑部手术。 ”“啊……”“听说是在很小的时候，做了一次相当大的手术。然后大约半年前，爸爸又去了脑科医院。这事妈妈还蒙在鼓里，我也是看到挂号证才知道的。 ”“和这个没有关系，你多虑了。”实穗说。她莫名地觉得背上发冷，自觉惭愧之余，不由自主地抬高了声音。
“希望是这样。”由香的声音却出奇的冷静。
转眼夏天过去，栗林依然在拼命练习。弹出的《小步舞曲》还有生涩之感，但已经越来越周正了。“能达到现在这个水平，全靠老师悉心指导，我真的很感谢。 ”一天晚上上完课后，栗林感慨地说。“这都是栗林先生您努力的成果。老实说，我都没想到您能进步得这么快。”实穗这番话倒不是客套。“谢谢。”栗林低头道谢，“实际上演奏会的服装已经定下来了。 ”“服装？”“是租来的。有套无尾晚礼服尺寸很合适，我就预约了。不知穿起来是否得体，但那么隆重的舞台，总得穿得正式一些。 ”栗林说得兴高采烈，忽然发现实穗目瞪口呆的表情，转而不安地问，“这样会不会很另类？”
实穗连忙摇手。“怎么会？一点都不另类，我想效果一定好得很。 ”“是吗？还是有点难为情。”栗林抓抓脑袋。“对了，您太太和女儿去不去看演奏会？”
栗林开朗的笑容登时转为苦笑，摇了摇头。“算了。虽然很希望她们来看，不愿意的话也没法强求。再说，这毕竟是我自己的事。 ”
“我记得您说过，是为了补偿一个人。 ”
“是的，是为了补偿。”他缓慢而用力地点头，仿佛在向自己
确认。“您要补偿的那个人会来看演奏会吗？”“你说他？会，当然会来。他要不来就没意义了。”说完，他再度点头。
十月九日这天，天空乌云密布，似乎随时都可能下雨。或许正因如此，前来欣赏演奏会的观众比往年要多。以往都只有母亲来，但这天很多家庭中的父亲也跟着来了，大概是为防万一下雨，特意叫上父亲开车过来。
桥本也是这样。以前他从没露过面，今天却难得地来到礼堂，不停地给休息室里的女儿打气。“你听好，不要紧张，只要正常发挥实力就可以了，不用想着一定要比平时弹得好。 ”
女儿却已习惯这种场合，听到父亲的唠叨，只漫不经心地答了句：“我知道啦。好了好了，爸爸你快回座位。 ”桥本出门时，栗林刚好进去。错身而过的瞬间，桥本似乎没认出他，但踏上走廊后，桥本忽然回过头，双目圆睁。“栗、栗林科长，您怎么会在这里？还有、还有……”他唾沫横飞地问，“这身打扮是怎么回事？”
栗林一脸尴尬：“哎呀，这有很多原因。 ”“很多原因？”“待会儿您就知道了。”旁边的实穗赶紧帮他解围，“请您回到座位，仔细看看节目单，保证能找到答案。 ”
“咦，节目单？我放在哪里了？”桥本摸索着西装口袋，总算离开了。
实穗转脸望向栗林。“终于等到这一刻了，您多加油！”“我快紧张死了，哈哈哈。总觉得会以惨败收场。 ”“没问题的，您都那么刻苦练习了。 ”“托你的吉言啰。 ”
正说到这里，休息室的门被敲响了，一个满头白发、戴着金框眼镜的瘦削男人探头进来，问道：“请问栗林先生在……”“真锅教授！”栗林叫了起来。“呵，你好。”来人眯起眼睛。“失陪一下。”栗林对实穗说道，随即走出休息室。
实穗站在门边偷瞄外面，只见栗林和真锅在走廊上交谈。真锅笑容满面，栗林则频频鞠躬道谢。不久，演奏会开始了。按照惯例，由初学钢琴的小朋友率先演出，栗林排在第四个出场。
实穗来到观众席，看到真锅坐在最边上的座位。她一面向其他家长问好，一面径直走过去。在真锅旁边坐下时，他有些诧异地转过头。
实穗向他介绍自己是栗林的钢琴老师。真锅听后，表情变得柔和起来。“啊，原来是你。一定很辛苦吧？”“恕我冒昧，不知您和栗林先生是什么关系？”实穗直截了当地问道。
真锅略一思索，反问：“他对你提过我吗？”“没有，从没提过。不过，”实穗说，“他曾经说，他有个必须补偿的人，那个人今天会来，所以我想也许就是你。 ”
真锅眨了好几下眼睛，答道：“不，不是我。”他从口袋中掏出一张名片，上面印着“统合医科大学第九研究室教授真锅浩三”的字样。
“我主要研究脑生理学。”他说。“脑……”实穗想起由香以前说过的事，“栗林先生患有脑部疾病吗？”“没有没有，没那回事。他不是生病，只是和普通人有些不同。 ”“不同？”“反正他也说过，以后会把原委告诉你，那由我来说也无妨。
实际上，他是分离脑患者。这样讲你可能听不懂，那么，你知道人类的脑部分左脑和右脑吧？”“知道。 ”“左脑和右脑在正常情况下是通过神经纤维束连接在一起，也就是胼胝体。 ”“胼胝体……”“栗林先生读小学时，接受了胼胝体切断手术。因为他患有某种先天性重病，而切断胼胝体疗效显著。 ”“这样不要紧吗？我是说……把左脑和右脑分开？”“类似病例有很多，大部分患者都能正常生活，他之前也过得很好，没有任何问题。 ”“之前？”“他最近偶然看到一本书，里面介绍的是针对接受胼胝体切断术者的各种实验结果，其中主要引用了学者斯佩里（罗杰·斯佩里（ Roger Wolcott Sperry，1913－1994），美国心理生物学家。他通过对胼胝体切断实验的研究提出左右脑分工理论，获得 1981年诺贝尔生理学或医学奖。）的学术报告，因为斯佩里就是凭借这项研究荣获诺贝尔奖。 ”实穗从没听说过这个名字，只能默默点头。“这本书里提到的一项实验结果令栗林先生大吃一惊，那就是接受胼胝体切断术的人，左脑和右脑分别存在独立的意识。 ”“什么……”实穗惊得一震，“怎么可能！”“从实验结果来分析，这是唯一的结论。通常借由语言、文字表现出的意识，实际上只是左脑的意识，右脑自有右脑的意识。 ”“太难以置信了！要是这个样子，怎么还能过正常的生活？”“一般人的身体是由一个意识来掌控，但对于分离脑患者，你不妨理解成两个大脑组成团队共同完成这项工作，而且这种合作极为出色。 ”“可这两种意识不会争吵吗？”“不至于到争吵的程度，但分歧多少总是有的。以某个男性患者为例，一天他必须在早上七点起床，但时间到了他仍在呼呼大睡，这时有人拍打他的脸，他睁眼一看，竟然是自己的左手。
掌管左手活动的是右脑，也就是说，左脑还在熟睡，右脑却已起来了，因怕他迟到，就向他发出警告。 ”
“……难以置信！”
“同样的事例发生过好几宗，于是有学者想到，可以设法单独与右脑接触。但这种接触不能使用语言，因为语言主要属于左脑的领域。为此采用的是类似联想游戏的方法，把提问的内容图像化，在左眼前停留一个极短的瞬间，对提问的回答也由左手来完成。这种方法大获成功，此前一直笼罩着神秘面纱的右脑意识终于可以了解了，虽然只是冰山一角。 ”
真锅的说明通俗易懂，但实穗实在不相信现实中会有这样的事，只是呆呆地望着他那说个不停的嘴巴。
“栗林先生读过这本书后，得知自己的右脑很可能具有独立的意识，为此坐立不安。不，准确来说，应该是栗林先生的左脑坐立不安。他想和这本书的作者见一面，随后就上门找我了，因为我就是作者。 ”
“然后呢？”
“栗林先生向我表示，他很想和自己的右脑接触，尤其想知道右脑对自己迄今为止的人生的看法。我回答目前还无法询问如此复杂的问题。他又说，那么，他想知道右脑希望从事的职业。对他这种一心扑在工作上的人来说，人生的选择想必也就等同于职业的选择。 ”
“这个问题有办法了解吗？”
“有。”真锅点头，“过去有过若干次先例，方法也已掌握，实施起来难度并不大。结果我知道了栗林先生的另一个自己向往的职业。 ”“难道是……”实穗望向舞台。一个小学二年级男孩刚顺利弹完练习曲。“没错。”真锅平静地说道，“正如你猜想的，栗林先生的右脑希望成为钢琴家。 ”“果然……”“得知这个答案时，栗林先生灰心丧气的样子连我看了都很同情。当时我把他的反应理解为，他发现右脑的想法与自己截然不同，因此深感失望。但事实不是那样。听说他将参加这次演奏会时，我意识到自己想错了。他是在深深责怪自己一直以来完全无视右脑的意识。 ”
很长时间里，我一直在践踏一个人的心情 -栗林的话再度在实穗耳边回响。那个人，无疑就是存在于栗林脑中的另一个意识。至此，所有的谜团都解开了：为什么他会忽然开始学习钢琴，又为何如此渴望参加演奏会。实穗心里隐隐作痛，同时更有暖流涌起。就在这时，穿着无尾晚礼服的栗林出场了。他明显很紧张，动作僵硬地鞠了一躬后，坐到钢琴前。离得远远的也能听到他咽唾沫的声音。忽然出来个中年男人，台下的观众不免很困惑，有人哧哧偷笑，有人交头接耳，也有人投来好奇的目光。但这些并没有持续太久。一个成年人来到这个舞台上，究竟需要多大的勇气，认真的人都不难明白。渐渐地，观众的目光温煦起来。透过眼角的余光，实穗发现一扇门被推开了。她朝那边望去，只见栗林的太太、女儿正面带不安地走进来。舞台上的栗林自然不会发现，此刻的他，眼里一定只有键盘和乐谱。一片寂静中，《小步舞曲》开始了。