有个貌似桐原洋介的男子曾到过位于布施车站前商店街一家叫“和音”的连锁蛋糕店。他问店员“有没有上面有很多水果的布丁”。他指的应该是什锦水果布丁,那正是和音的招牌商品。
但很不巧,当时什锦水果布丁卖完了。他便问店员在哪里可以买到同样的东西。年轻的女店员告诉他,大道上也有一家和音,建议他到那里试试,还拿出地图,指出地点。那时,他确认了那家店的位置,说了这样的话:“闹了半天,原来这里也有一家!离我要去的地方很近嘛,早点问清楚就好了。 ”
女店员指引的店位于大江西六丁目。调查人员火速前往该店,证实星期五傍晚果然有个貌似桐原洋介的男子光顾过。他买了四份什锦水果布丁,但此后去了哪里就不得而知。
他不可能为了要与男性碰面而买四份布丁,调查人员一致认为,桐原要见的一定是女性。警方不久便排查出一个名叫西本文代的女子,她的名字登记在桐原当铺的名册上,住在大江西七丁目。
笹垣与古贺前去拜访西本文代。
由铁板与现成木板随意拼凑、杂乱无章的密集建筑中,有一幢叫“吉田公寓”的住宅。像被烟熏过的灰色外墙沾满了深黑色的污渍,水泥涂抹的痕迹蜿蜒如蛇行般布于墙面,想必是严重龟裂的地方。
西本文代住在一○三室。由于紧邻隔壁建筑,一楼几乎无采光可言。昏暗潮湿的通道上停放着生锈的自行车。笹垣绕过每道门前放置的洗衣机寻找着。从前面数来第三道门上贴了一张纸,上面用记号笔写着“西本”。笹垣敲敲门。门后传来“来了”的声音,像是女孩。但门并没有打开,而是出声问道:“请问哪位?”看样子,是小孩在看家。
“你妈妈在不在啊?”笹垣隔着门问。里面的人没有回答,而是再度问道:“请问是哪位?”笹垣看着古贺苦笑。大概是被大人叮嘱,如果是不认识的人,绝对不能开门。当然,这并非坏事。笹垣调整音量,让门后的女孩听得到,但不致传到邻居家里。“我们是警察,有点事想问你妈妈。 ”女孩沉默了,笹垣将之解释为不知所措。依声音推测,她不是小学生就是初中生。这个年龄的孩子听到警察自然会紧张。开锁的声音响起,门开了,但链条仍挂着。在十厘米左右的门缝中露出一张有着大眼睛的女孩的脸,雪白脸颊上的肌肤如瓷器般细致。
“我妈妈还没回来。”女孩的口气十分坚定。
“去买东西了?”
“不是,去工作了。 ”
“她平常什么时候回来?”笹垣看看手表,刚过五点。
“应该快了。 ”
“哦,那我们在这里等一下。 ”
听笹垣这么说,她轻轻点头,关上了门。笹垣伸手从外套内侧的口袋取出香烟,低声向古贺说:“很懂事的孩子。 ”
“是啊,”古贺回答,“而且……”
年轻刑警话说到一半,门又打开了。这次链条解开了。“可以让我看看那个吗?”女孩问。“什么?”“手册。 ”“哦。 ”笹垣了解她的目的后,不由得露出微笑。“好的,请看。”他拿出警察手册,翻到贴有照片的身份证明那一页。她对照过照片与笹垣的面孔后,说声“请进”,把门开得更大一些。笹垣有点惊讶。“不了,叔叔在这里等就可以。 ”她却摇摇头。“在外面等,附近的人反而会觉得奇怪。 ”笹垣和古贺又对看一眼,很想苦笑,但忍住了。笹垣说声“打扰了”,走进屋里。正如从外观便可想见的,里面的隔间要让一家人住是太狭窄了。一进门是五叠左右的木质地板,有个小流理台。里面是和室,顶多有六叠。
木头地板上摆了一组粗糙的餐桌和椅子。在女孩的招呼下,两人在椅子上坐下。椅子只有两把,女孩似乎是和母亲两个人生活。餐桌上铺着粉红色与白色相间的塑料格纹桌布,边缘有香烟烧焦的痕迹。
女孩在和室背靠着壁橱坐下,开始看书。书的封底贴着标签,看来是在图书馆借的。“你在看什么?”古贺向她搭话。女孩默默地出示书的封面,古贺把脸凑过去看。“哦……”发出了佩服的声音,“看这么难的书啊。 ”“什么书?”笹垣问古贺。 “《飘》。”“咦?”这下换笹垣惊讶了,“那个我看过电影。 ”“我也看过,真是部好电影。不过,我从来没想过要看原著。 ” “我最近都没看书。 ”
“我也是。自从《小拳王》完结篇之后,我连漫画都很少看了。 ”“是吗?终于连《小拳王》都结束了啊。 ”“今年五月结束了。《巨人之星》和《小拳王》之后,就没东西可看了。 ”“那不是很好吗?好好一个大人看漫画,实在不太像话。 ”“这倒也是。 ”
笹垣他们对话的时候,女孩头也不抬地继续看书,可能认为那是愚蠢的大人在讲废话消磨时间。或许古贺也感觉到这一点,便没再开口。他双手好像闲得发慌,以指尖敲餐桌,发出笃笃的声响。女孩抬起头来,一脸不悦地注视,他不得不停止手指的动作。
笹垣若无其事地环顾室内。只有最基本的家具和生活必需品,完全没有一样算得上奢侈品的东西。既没有书桌,也没有书架。窗边虽然摆了一台电视,但型号非常老旧,必须装设室内天线。他想象得到,电视大概是黑白的,打开之后,得等上好一阵子才有画面出现,而且,出现的影像多半会有好几条碍眼的横线。
不仅是东西少,这里明明是女性的住处,却没有丝毫明亮精美的气氛。整个房间之所以令人感到昏暗,显然不光是因为天花板上的日光灯旧了。
两个叠在一起的纸箱就摆在笹垣身边,他挑开纸箱盖,往里头看了一下。里面塞满了橡胶青蛙玩具,压下去就会跳的那种,常在庙会时的夜市售卖。看来是西本文代的家庭代工。
“妹妹,你叫什么名字?”笹垣问女孩。他一般会叫小妹妹,但觉得对她不适用。
她的眼睛还是没有离开书本,答道:“西本雪穗。 ”
“雪穗。嗯,怎么写呢?”
“下雪的雪,稻穗的穗。 ”
“哦,雪穗,真是个好名字,是不是?”他征求古贺的同意。
古贺点头称是,女孩没有反应。
“雪穗,你知道有一家叫‘桐原当铺’的店吗?”笹垣问。
雪穗没有立刻回答,她舔舔嘴唇,轻轻点头。“我妈妈有时候会去。 ”“嗯,好像是。你见过那家店的叔叔吗?”“见过。 ”“他来过你家吗?”
听到这个问题,雪穗偏着头回答:“好像来过。 ”
“你在家的时候,有没有来过?”
“可能有吧。不过,我不记得了。 ”
“他来做什么呢?”
“我不知道。 ”
在这里逼问这个女孩可能并非上策。笹垣觉得,以后还会有不少问她话的机会。他再度环顾室内,并没有什么特定目的。但是,当他看到冰箱旁的垃圾筒时,不禁睁大了眼睛。已堆满的垃圾最上方,是印着“和音”商标的包装纸。笹垣转眼看雪穗,和她的眼神撞个正着。她立刻转移视线,又回到看书的姿势。
笹垣的直觉告诉他,她也在看同样的东西。过了一会儿,女孩突然抬起头,合上书,望向玄关。笹垣竖起耳朵,听见有人拖着凉鞋走路的脚步声。古贺似乎也注意到了,微微张开嘴巴。脚步声越来越近,在房门前停了下来。门口传来一阵金属撞击声,好像是在拿钥匙。雪穗走到门边说:“门没锁。 ”
“怎么不锁呢?太危险了。”说话声响起的同时,门打开了。一个穿着浅蓝色衬衫的女子走进来,大约三十五岁,头发扎在脑后。西本文代立刻注意到笹垣他们。她一脸惊慌,看看女儿,又看看两名陌生男子。
“他们是警察。”女孩说。“警察……”文代脸上露出怯色。“我是大阪府警,敝姓笹垣。这位是古贺。 ”笹垣站起来打招呼,古贺也起身相迎。
文代显然相当忐忑,脸色发青,一副不知所措的样子,拿着纸袋愣在那里,门也忘了关。“我们在调查一件案子,有些事想请教西本太太,便前来打扰。很抱歉,在你外出时进了屋。 ”“调查案子……”“好像是当铺那个叔叔的事。”雪穗在旁边说。
一瞬间,文代似乎倒抽了一口气。根据她俩的神情,笹垣确信她们已经知道桐原洋介的死讯,并且私下讨论过。古贺站起来,说:“请坐。”请文代在椅子上坐下。文代惶恐不安的脸色完全没有稍减,就这么坐在笹垣对面。
一个五官端正的女人,这是笹垣的第一印象。眼角已微现皱纹,但若好好打扮,一定会被归为美女,而且属于那种冰山美人。雪穗显然长得像妈妈。中年男子应该有不少会为她倾倒,笹垣想。桐原洋介五十二岁,就算有不良居心也不足为奇。
“不好意思,请问你先生……”
“七年前过世了。在工地工作的时候发生意外……”
“哦,那真是令人同情。现在你在哪里高就?”
“我在今里一家乌龙面店工作。 ”
她说店名叫“菊屋”,工作时间从星期一到星期六,早上十一点到下午四点。“那家店的乌龙面好吃吗?”可能是为了缓和对方的情绪,古贺笑着问。文代却只是带着僵硬的表情歪了歪头,说了声“不知道”。“呃,桐原洋介先生不幸遇害的事,你知道吧?”笹垣切入主题。“知道,”她小声回答,“非常令人意外。 ”
雪穗绕过母亲身后,走进六叠大的房间,然后和刚才一样,靠着壁橱坐下。笹垣观察她的动作后,目光再度回到文代身上。“桐原先生很有可能是被什么事情牵连了,我们正在调查上星期五白天,他离开自宅后的动向,结果查到他好像往府上来了,所以来确认一下。 ”“没有,那个,我这边……”“当铺的叔叔来过吧,”雪穗打断文代支支吾吾的话语,插嘴说,“带和音布丁来的,就是那个叔叔,不是吗?”笹垣非常清楚文代有多狼狈。她的嘴唇微微颤动后,总算发出了声音。
“啊,是的。星期五桐原先生曾经来过。 ”“大概几点?”“我记得好像是……”文代看向笹垣的右方,那里有一台双门冰箱,上面放着一个小时钟。“我想……是快五点的时候。因为我刚到家,他就来了。 ”“桐原先生是为了什么事来找你?”“我想他没什么事。他说因为来到附近顺便过来什么的。他很清楚我们母女俩在经济上有困难,有时候会过来,很多事我也会向他请教。 ”“他到附近?这就奇怪了。 ”笹垣指着垃圾筒里的和音蛋糕店包装纸,“这是桐原先生带来的吧?桐原先生本来打算在布施车站前的商店街买。也就是说,他在布施车站附近的时候,已经准备来这里了。这里离布施有一段距离,照理说,他应该是一开始就打算到府上拜访,这样推论比较合理。 ”
“话是这么说,可是桐原先生都那样讲了,我也没办法,他说他来到附近,顺便过来……”文代低着头说。“我明白。那我们就当作是这样吧,桐原先生在这里待到几点?”“六点……我想是快六点的时候回去的。 ”“快六点的时候,你确定?”“应该没错。 ”“这么说,桐原先生在这里待了大约一个小时。你们谈了些什么?”“谈了什么啊……就是闲话家常。 ”“闲话家常也有很多种,像是天气啦,钱啦。 ” “哦,那个,他提到战争……”
“战争?太平洋战争?”桐原洋介曾在二战时入伍。笹垣以为他是谈这件事,文代却摇摇头。
“是国外的战争。桐原先生说,这次石油一定会再涨。 ”“哦,中东战争啊。”看来是指这个月初开打的第四次中东战争。“他说,这下日本的经济又要不稳了。不单这样,石油相关产品也会涨价,最后可能会买不到。以后的世界,就比谁更有钱有势。 ”
“哦。 ”
看着低头垂目的文代,笹垣想,这一番话可能是真的。问题是桐原为什么要特地对她说这些?笹垣想象,桐原或许在暗示:我有钱有势,为了自己着想,你最好还是跟着我。根据桐原当铺的记录,西本文代从来没有将典当的东西赎回过。桐原极有可能是看准了她的贫苦。
笹垣瞄了雪穗一眼。“那时令爱在哪里?”
“哦,她在图书馆……对吧?”她向雪穗确认。
雪穗嗯了一声。“哦,那本书就是那时借回来的啊。你常去图书馆?”他直接问雪穗。“一星期一两次。”她回答。“放学后去的?”“是的。 ”“去的日子固定吗?比如周一、周五或是周二、周五之类。 ”“不。 ”“这样妈妈不会担心吗?女儿没回来,也不知道是不是去图书馆了。 ”“啊,可是,她六点多一定会回家。”文代说。“星期五也是那时候回来的?”他再度问雪穗。
女孩没说话,点了点头。
“桐原先生走后,你一直待在家里?”
“没有,那个,我出去买东西了。去‘丸金屋’。”
丸金屋超市距离这里只有几分钟路程。
“你在超市遇到熟人了吗?”
文代略一思索后回答:“遇到了木下太太,雪穗同班同学的妈妈。 ”“你有她的联系方式吗?”“应该有。”文代拿起电话旁的通讯簿,在餐桌上翻开,指着写了“木下”的地方,“就是这个。 ”看着古贺将电话号码抄在手册上,笹垣继续问道:“你去买东西的时候,女儿回来了吗?”“没有,那时候她还没有回来。 ”“你买完东西回来时几点了?”“大概刚过七点半吧。 ”“那时你女儿呢?”“嗯,已经回来了。 ”“此后就没有再外出?”“是的。”文代点头。
笹垣看看古贺,以眼神询问:还有没有其他问题?古贺轻轻点头,表示没有问题了。“不好意思,打扰了这么久。以后可能还会有问题要请教,到时还请多多帮忙。 ”笹垣站起来。文代送两位刑警来到门外。趁雪穗不在,笹垣又问了一个问题:“西本太太,这个问题可能有点冒昧,不过,可以请你别太介意吗?”“什么问题?”文代脸上立刻浮现不安。“桐原先生是否曾经请你吃饭,或者约你出去见面?”笹垣的话让文代睁大了眼睛,她用力摇头:“从来没有过这种事。 ”“这样啊。我是在想,桐原先生为什么对你们这么好?”“我想他是同情我们。请问警察先生,桐原先生遇害的事,警方是不是怀疑我?”
“没有没有,没这回事。我只是确认一下。 ”笹垣致意之后,举步离去。转了弯,看不到公寓时,他对古贺说:“很可疑。 ”年轻刑警也表示同意,说:“的确很可疑。 ”
“我问文代星期五桐原是不是来过,一开始她好像要回答没来。但因为雪穗在旁边提醒她布丁的事,她只好说实话。雪穗也一样,本来也是想隐瞒桐原来过的事,不过,因为我注意到布丁的包装纸,她才判断说谎反而会出问题。 ”
“是啊,那女孩看来很机灵。 ”“文代从乌龙面店下班回家,大概都是五点左右,那时桐原来了。而雪穗恰巧去了图书馆,在桐原走后才回家。我总觉得时间太过凑巧。 ”“文代会不会是桐原的情妇?妈妈跟男人在一起的时候,女儿就在外面耗时间。 ”“也许。不过,如果是情妇,多少可以拿到一点钱,那就没有做家庭代工的必要了。 ”“也许桐原正在追求她?”“有可能。 ”
两人赶回设在西布施分局的专案组。“可能是一时冲动下的手。”向中冢报告完后,笹垣说,“桐原可能把刚从银行取出来的一百万元给文代看。 ”“因此,为了那笔钱杀了他,是吗?但要是在家里动手,她没法把尸体运到大楼。”中冢说。“所以她可能找了个借口,跟他约在那栋大楼。他们应该不会一起走过去。 ”“验尸结果显示,即使是女人,也有可能造成尸体上的伤口。 ”“而且如果是文代,桐原便不会有戒心。 ”“先确认文代的不在场证明再说吧。”中冢谨慎地说。
当时,笹垣心中对文代的印象极接近黑色地带,她那种畏畏缩缩的态度也令人生疑。桐原洋介的推定死亡时间为上星期五下午五点到八点,文代那时是有机会的。然而,调查的结果却为专案组带来完全出乎意料的消息 —西本文代拥有几近完美的不在场证明。
5
丸金屋超市正门前有个小公园,小小的空间无法玩球,只有秋千、滑梯和沙坑,正好方便妈妈购物时留下年幼的孩子在此玩耍。这座公园也是主妇们闲话家常、交换信息的场所,有时她们会把孩子托给认识的人,自己去买东西。到丸金屋购物的主妇有不少都是贪图这个好处。
桐原洋介遇害当天下午六点半左右,住在附近的木下弓枝在超市遇到西本文代。文代似乎已经买好东西,正要去结账。木下弓枝则刚进超市,篮子还是空的。她们交谈了两三句便道别了。