“我是问你，你让我等了这么久，终归还是要让我吃偷工减料的东西！”她的嘴巴张成 O形，接着，她关掉抽油烟机。空气立刻停止流动，整栋房子静了下来。“对不起，你不高兴？”“如果只是偶尔，我也没话说。”诚说，“但最近根本就是每天，你每天都晚归，端出现成的菜，一直都是这样！”“对不起，可是，我怕让你等太久……”“我是等了很久，都不想再等了。我还想干脆吃泡面算了，结果等到吃买来的，跟吃泡面有什么两样？”“对不起。我……虽然不成理由，可是最近真的很忙……给你添麻烦，我真的很抱歉。 ”“生意兴隆，真是恭喜啊。”诚知道自己的嘴角难看地歪向一边。“别这么说。对不起，以后我会注意的。”雪穗双手放在围裙上，低头道歉。“这句话我听过好多遍了。”诚双手插进口袋，丢下这句话。
雪穗只是低着头，没作声，大概是因为无可反驳。然而，最近每当遇到这种场面，诚都会突然产生一种感觉，怀疑她是不是以为只要像这样低着头，等到风暴过去就算了。
“你的生意还是不要做了，”诚说，“我看，还是没法兼顾家里。你也很辛苦吧。 ”
雪穗什么都没说，避免为此事争吵。她的肩膀开始微微颤抖，双手抓起围裙的下摆蒙住眼睛，呜咽声从她手底传出。“对不起。”她又说了一次，“我真没用，真的好没用，只会给你添麻烦……你让我做我喜欢做的事，我却完全无法报答。我真没用，我真是个没用的人。诚，也许你不该和我结婚。”泪水让话语断断续续，还不时夹杂着抽噎。
听到她这一连串反省的话语，诚无法再责备她，反而觉得自己为了一点小事而大发雷霆，心眼未免太小了。“别哭了。”他就此收兵。既然雪穗一句反驳的话都没有，要吵也吵不起来。
诚回到沙发上，摊开报纸。雪穗却来问他：“那个……”
“干吗？”他回头问。
“晚餐……怎么办？要做也没有食材。 ”
“啊……”诚感到全身懒洋洋的，倦怠不堪，“今晚就算了，吃你买回来的就成。 ”“可以吗？”“不然也没办法。 ”“对不起，我马上准备。”雪穗回到厨房。
听着抽油烟机再度运转的声音，诚仍有种无法释怀的感觉。
“我可以去工作吗？”再有一个月便要迎来结婚一周年的那一天，雪穗提出了这个问题。由于毫无准备，诚愣住了。雪穗的说法是她在服装界的朋友要独立开店，问她要不要一起经营。她们打算开设进口服饰店。诚问她想不想做，她说想试试。
自从不再碰股票，她那双黯淡无神的眼睛首次闪闪发光。看到她这样，诚说不出反对的话。诚只说别太勉强自己，便答应了她。雪穗十指在胸前交握，以种种话语表达她的喜悦。
她们的店面在南青山，诚去过好几次。店里全面玻璃帷幕，感觉华丽明亮，路过时便可看到店里琳琅满目的进口女装和饰品。后来诚才知道，店面的装潢费用全由雪穗出资。
雪穗的合作伙伴叫田村纪子，脸孔和身体都圆滚滚的，有一股平民气质。正如外表给人的印象，那是个吃苦耐劳的人。照诚的观察，她们的工作似乎这样分工：雪穗负责招呼客人，取货、算账则是田村纪子的工作。这家店完全采取预约制，也就是顾客预约好来店日期。这样，她们便能依照客人的尺寸与喜好备妥商品。这种做法可以节省无谓的商品陈列空间，可说效率甚高。这种经营方式的成败端看她们的人脉如何，但开张以来，客人似乎没有断过。
雪穗会不会因为热衷经营服饰店，便忽略了家事，诚多少有点担心，但那时还没有这种现象。雪穗多半也怕诚这么想，开店后，她做起家事比以前更卖力，不但做饭不会敷衍了事，也不会比诚晚归。
开店后约两个月，雪穗再次出人意表，她问诚愿不愿意当店东。“店东？我？为什么？”“房东为了交遗产税，急需一笔钱，问我们要不要买。 ”“你想买吗？”“不是我想不想，只是觉得买下来绝对划算。那个地段以后一定只涨不跌。现在房东开的价钱，可以说是破盘价呢！”“如果我不买呢？”“那就没办法了，”雪穗叹气，“只好由我来买。 ”“你买？”“我想，考虑到那个地段，银行应该愿意贷款。 ”“你要去借钱？”“对呀。 ”“你那么想买？”“是，而且我认为，不买恐怕以后会有问题。如果我们不买，房东一定会去找房屋中介，这样要是运气不好，可能就得退租了。 ”“退租？”“叫我们退租，好以更高的价把土地卖掉呀。 ”
诚先是不置可否，然后开始认真考虑起来。他并不是买不起。高宫家在成城有好几块地，将来全归诚继承，只要卖掉一些就行了。如果说服得法，母亲应该也不会反对，因为他们家持有的地产实际上几乎都处于闲置状态。
他不赞成雪穗去向银行贷款，否则她很可能把所有心思放在事业上。
况且，若以她的名义开店，总令人有家庭、工作无法分割的感觉。
“让我考虑两三天。”诚对雪穗说，其实当时他已下定决心。
一九八七年伊始，南青山的店便归诚所有。雪穗会从营业收入中定期将房租汇入他的账户。不久，诚便领教到雪穗的先见之明。由于东京都中心的办公大楼需求增加，地皮创下天价，短期内连翻三四倍已不足为奇。频频有人找上诚，询问南青山的店面与土地是否打算出售。每次听到对方开价，他都忍不住怀疑事情的真实性。
约当此时，他开始因雪穗而产生淡淡的自卑感。他渐渐认为，论生活能力、经营管理能力和大胆果断这几点，他可能都比不上这个女人。他并不清楚她事业上的成绩如何，但可以肯定的是她们的服饰店业绩蒸蒸日上。目前她计划在代官山开第二家店。
相形之下，自己呢？每念及此，诚便郁郁不乐。自己根本没有开创的勇气，只以个性适合为人所用为由，赖在公司不敢走。得天独厚继承的地产也不曾好好利用，住在家里出资购买的公寓里。
还有一件事更让他觉得抬不起头，那便是当前的股票热。去年 NTT股票一上市立刻掀起狂飙，而股市仿佛也顺势被拉抬，开始上涨，甚至到了全民炒股的地步。然而，高宫家与股票无缘，理由当然是他因此责备过雪穗。在那之后，她也绝口不提股票。但一想到她怎样看待这场空前的股票热，他便感到浑身不自在。
4
这天晚上上床前，雪穗提起一件令诚意外的事。“高尔夫教室？”诚躺在加大的单人床上，看着妻子映在梳妆镜里的脸问。从新婚起，他们就分床睡，雪穗睡单人床。“对呀，我想，如果是星期六傍晚，我们可以一起去。”雪穗把一张传单放在诚面前。
“哦，美国高尔夫球协会认可的学校，你早就想学高尔夫球了？”“有一点啦，现在越来越多女性在打嘛。等上了年纪，夫妻俩也可以一起打高尔夫球呀。 ”“上了年纪以后……我倒没想过那么遥远的事。 ”“喏，开始学嘛，一起去一定很好玩的。 ”“也是。”诚还记得父亲生前便喜欢打高尔夫球，每到假日，便把大大的高尔夫球袋放进后备厢驾车出门。那时父亲的神情总比平常更有活力，或许是因为赘婿的身份让他在家里悒悒不乐。“听说下个星期六有说明会，要不要先去看看？”完成皮肤保养的雪穗一边上床一边说。“好啊，去看看吧。 ”“太好了。 ”“这件事就说定了。你来不来？”“啊，好。”雪穗离开自己的床，轻巧地滑进诚的床。
诚调整枕边的按钮，把灯光转暗，接着往她身边靠，手伸进白色睡衣的胸口。她的乳房非常柔软，比外表有分量得多。今天应该没问题吧？他想。这阵子因为某个原因，经常发生夫妻生活不协调的状况。
揉捏乳房、吸吮乳头一阵子后，他缓缓撩起雪穗的睡衣，从头部脱下，然后脱下自己的睡衣。他的阴茎已经完全勃起了。全裸之后，他再度抱住雪穗，那是一个弹性十足的身体。抚摸她的腰，她似乎有点怕痒。他抱着她，亲吻她的颈部，轻咬她的乳头。诚伸手褪下她的内裤，一褪到膝盖下方，便用脚一口气脱掉。这是他平常的做法。接着，他怀着某种期待，伸手触摸她的三角地带，中指慢慢往下滑。微微的失望在他心中蔓延。应接纳他的阴茎的部位一点都不湿润。
他决定爱抚她的阴蒂，但是，无论手指的动作多么轻柔，也感觉不到湿润。
诚不认为自己的做法有问题，因为不久之前，这样便足以产生充分的润滑。
不得已，他把中指伸入阴道。但是，那里仍紧闭着。他正准备硬钻进去时，雪穗闷哼一声：“好疼！”即使在昏暗中，也看得出她皱着眉。“抱歉，很疼吗？”“没关系，别介意，进来吧。 ”“可是，才手指你就这么疼了。 ”“没关系，我会忍耐的。慢慢进来反而会疼，一口气进来。”雪穗把腿张得更开一点。诚来到她的双腿间，握住阴茎，让前端靠住她的阴道口，腰往前挺。“啊！”雪穗叫出声来，可以看见她咬住牙的样子。诚不认为自己的动作这么具侵略性，困惑不已，因为他连前端都还没有进去。
如此反复了好几次，雪穗开始发出原因不明的呻吟。“怎么了？”诚问。“我肚子……好疼。 ”“肚子？”“就是子宫那边……”“又来了啊。”诚叹气。“对不起。不过没关系，马上就不疼了。 ”“不用了，今晚还是算了吧。”诚捡起掉落在床下的内裤穿上，接着套上睡衣，想着不是“今晚还是”，而是“今晚也是”。最近总是这样。
雪穗也穿上内裤，拾起睡衣，回到自己床上。
“对不起，”她说，“我到底是怎么了……”
“还是去让医生看看吧。 ”
“嗯，我会的。只是……”
“只是什么？”
“我听说打过孩子的人，有时候会这样。 ”
“你是说不会湿润、子宫会疼吗？”
“嗯。 ”
“我倒没听说。 ”
“因为你是男人啊……”
“这倒也是。”眼见话风不对，诚侧身背对着她，盖上棉被。阴茎虽已疲软，性欲却没有消退。既然无法做爱，他希望雪穗至少用口或手来表达爱意，但雪穗绝不会这么做，诚也很难开口要求。
不久，啜泣声传入耳中。
诚懒得去安慰她，便把脸孔埋进棉被，装作没有听见。
5
老鹰高尔夫练习场建于规划成棋盘方格状的住宅区中，招牌上写着“全长二百码，备有最新型给球机”。绿色的网内侧，小白球不断交织飞舞。这里距诚的公寓开车约二十分钟。两人刚过四点便离家，于四点半抵达。传单上写着说明会五点开始。“果然太早了。我早说晚点再出门就行。 ”诚操控着宝马车的方向盘说。“我怕会塞车呀。不过，可以看看别人打球，说不定能参考参考。 ”
坐在副驾驶座的雪穗回答。
“外行人练习看再久也没有帮助。 ”
正值高尔夫热潮，又是星期六，客人相当多。停车场几乎客满的状态也证明了这一点。总算找到了车位，两人下了车，走向入口。路经一个电话亭时，雪穗停下脚步。“对不起，我可以打个电话吗？”说着，她从包里取出记事本。
“那我先进去看看。 ”“好。”说话的时候，她已经拿起了听筒。高尔夫练习场的入口宽敞明亮得像平价西餐厅一般。穿过玻璃自动门，诚来到里面。铺着灰色地毯的大厅里，有好几个无所事事的客人。
一进来左边便是前台，两名穿着鲜艳制服的年轻女子正在招呼客人。
“不好意思，可以麻烦您在这里填上大名吗？一有空位，我们便会按顺序呼叫。”一名员工说。正和她说话的是一个看来与运动无缘的肥胖中年男子，身旁放着黑色高尔夫球袋。
“什么，人很多啊？”中年男子面露不悦。
“是啊，可能要请您等二三十分钟。 ”
“唔，真没办法。”男子不情愿地写下名字。
看来大厅里无事可做的那群人都是在排队。诚再次意识到，所谓的高尔夫热潮原来是真的。或许是因为无须接待客户，他的同事鲜少有人打高尔夫球。他走近前台，告诉工作人员他们要参加高尔夫球课的说明会。一个工作人员笑容可掬地回答：“我们会广播，请在这里稍候。 ”
这时雪穗进来了，一看到诚便立刻跑过来，但神情和刚才有些不同。
“对不起，出了点问题。 ”“怎么？”“店里发生了一点麻烦，我不得不去处理。”雪穗咬着嘴唇。
她的店星期日公休，星期六由田村纪子与一名打工的小姐打理。“现在就要去？”诚问，声音明显听出他非常不高兴。“嗯。”雪穗点头。“高尔夫球课怎么办？你不听说明会了？”“不好意思，你一个人去好不好？我现在打车回店里。 ”“我一个人？”诚叹气道，“真拿你没办法。 ”“对不起。”雪穗双手合十，“你去听听，要是很无聊，就马上回家吧。 ”“当然啦。 ”“真抱歉。那我先走了。”雪穗快步走出大门。
目送她的背影离开后，诚再度轻叹口气。他设法压抑内心的怒气，因为他知道，任怒气蔓延，只会让自己身心俱疲。这种经验他不知有过多少次了。
诚决定到开设在大厅一角的高尔夫球用品店逛逛，店内除了高尔夫球杆、用品，还陈列着小饰品。光看这些并没有加深他的兴趣。事实上，他对高尔夫球几乎一无所知，顶多只知道基本规则，以及一般玩家的目标就是破百。但是，所谓的破百究竟是什么样的分数，他完全无法想象。
他正在浏览金属球杆，忽觉有人在看他。一双覆着长裤的女人的腿近在咫尺，那人似乎是面向他站着。他稍微把眼睛往上一抬，正好和她的双眸撞个正着。在他惊讶地喊出声前，有一两秒钟的空白。在这一刹那间，他认出了这名女子，脑袋里想着她不该在这里，但又的确是她。
是三泽千都留！她剪短了头发，整个人的感觉都不同了，但的确是她。“三泽小姐……你怎么会在这里？”“来练习高尔夫球……”千都留举起手上的球杆。“啊，是这样。”明明不痒，诚却抓抓脸颊。“高宫先生也是吧？”“啊，嗯，是啊。”听到她还记得自己，诚暗自欣喜。“你一个人来？”“是呀，高宫先生呢？”“我也是。啊，找个地方坐吧。 ”
等候的客人几乎占据了大厅所有椅子，幸好靠墙处正好有两个空位。
他们在那里坐下。“吓了我一跳，没想到会在这里见到你。 ”“对呀，我也是，一时以为自己认错人了。 ”“你现在在哪里？”“我住下北泽，在新宿的建筑公司做事。 ”“还是当派遣人员吗？”“是的。 ”“我记得你和我们公司的合约结束后，说要回札幌老家。 ”
“你记性真好。”千都留微笑，露出健康的白色牙齿。她的笑容让诚不禁认为她果真更适合剪短发。“结果你没回去？”“住了一阵子，但很快又回来了。 ”“哦。”说着，诚看看手表，已经四点五十分了。说明会五点就要开始，他有点焦躁。两年前的那个日子又在他脑海里浮现。和雪穗结婚前一天的那个晚上，他待在某家酒店大厅，因为千都留理应在那里出现。
他爱上了她，一心认为即使牺牲一切，也要向她表白。那一刻，他深信她才是他命中注定的另一半。然而她并没有出现。他不知道原因，只知道原来她不是他命运中的另一半。
再次相逢，诚自知当时的爱苗并没有完全消失。仅仅待在千都留身边，便让他感到飘飘然，那是一种许久不曾体会的、甜美的亢奋。“高宫先生现在住哪里？”千都留问道。“成城。 ”“成城……之前你好像说过。”她露出搜寻记忆的眼神，“已经两年半了……有孩子了吗？”“还没。 ”“不打算生吗？”“不是不打算，是生不出来吧……”诚露出苦笑。“这样啊。”千都留的表情显得不知所措，一定是不知是否该表示同情。“三泽小姐结婚了吗？”“没有，还是孤家寡人。 ”“哦，有计划吗？”诚观察着她的表情。
千都留笑着摇摇头：“没有对象呀。 ”“哦，这样啊。”诚知道自己心中放下了一块大石头，但同时他又问另一个自己：她单身又能如何？“你常来这里？”他问。
“一星期一次，我在这里上高尔夫球课。 ”
“咦！高尔夫球课？”“是的。”她点点头。她说，她从两个月前开始，参加每星期六下午五点的初学者课程，也就是诚他们准备参加的那个课程。
他说，他是来参加同一课程的说明会。“这样啊！这里每两个月招生一次。那么以后每星期都会见面喽？”“是啊。”他回答。