深泽打开收银台旁边的门，里面是一间小办公室，放着桌子和橱柜，到处都堆着书。“你想问昭和五十四年毕业的孩子？”
“是的。太久了，也许您已经忘了。”
“你想问哪个孩子？”
“新海，新海美冬。”
“啊，新海……”深泽原本柔和的表情好像猛地阴沉下来，“那个人怎么了？”
“曾经住在西宫，因为那场地震下落不明了。”
“这个荒木老师已对我说过，现在我也不知道她在哪儿。”
“您还记得新海？”
深泽显得有点犹豫，随后轻轻点了点头。“大致还记得。”
“是个什么样的学生？”
“什么样的……我感觉就是个普通女孩，不怎么突出，也没有什么问题。我记得成绩还说得过去。”说到这里，深泽翻着眼睛看着雅也，“你……水原先生，是吧？”
“是。”
“你是警察？”
雅也睁大了眼睛，身子微微后仰：“不是。为什么这样问？”
“没什么……”深泽皱起眉头，脸上露出一丝犹豫，“大约三个月前，有一个人来打听新海的事。那人是东京的警察。”
“警察？叫什么？”
“好像是……姓加藤。”
雅也猜应该是警视厅搜查一科的加藤。他为什么来这里？
“和那个警察调查的不是一件事吗？”
“不是，我不明白为什么……警察会来。”
“是吗？”深泽似乎仍有些难以释怀。
“请问，那个警察问了些什么？”
深泽揉了揉下巴，抬头看着雅也，目光中充满疑问。“就是上小学时的事，我也没说太多。另外，那人还问我有没有新海脸部照得比较清楚的照片。”
“然后呢？”
“我告诉他当时的照片没有了，但有后来拍的一张。学生们听说我要辞职，就组织了同学聚会。那时那群孩子已经是高中生了。”
“您把那照片给警察了？”
“没有，对我来说，那是很珍贵的照片。我只让他看了看。”
“警察看后说了什么？”
“没说什么。”深泽明显有些烦躁，或许他感到自己被卷进了一桩风波。
“那照片还在吗？”雅也问。
深泽叹了口气，拉开旁边的桌子抽屉。应该是在加藤来的时候，他将照片从家里拿来，之后就一直放在里面。“就是这张。”深泽递过照片。
雅也接过照片。比现在年轻许多的深泽坐在正中央，周围是一群年轻人。
“这个就是新海。”深泽指着右边的一个女孩。
雅也点了点头。他觉得该说点什么，却一个字也说不出来，因为他只顾得拼命保持镇定。
那不是美冬，是完全不同的另一个人。
浜中把几个戒指摆在柜台上，正用布挨个擦拭。加藤确定里面没有顾客才进店，刚堆出笑容的浜中马上沉下了脸。
“用不着把脸拉这么长吧。”加藤笑嘻嘻地说。说实话，浜中作出这种反应让他有种快感。浜中做高级宝石饰品店楼层负责人的时候，肯定整日道貌岸然装腔作势，背地里却贪婪地在年轻女人身上寻欢作乐。加藤觉得这种人就算因此断送了人生，也丝毫不值得同情。
“有什么事？该说的我都说了。”浜中移开视线，擦拭戒指的手又动了起来。
“想问问简历的事。”加藤拉过为客人准备的椅子坐下，直直地仰视着浜中的脸。
“简历……”
“那个女人的，就是新海美冬。你怕是看了简历才知道她的经历。”
“那又怎么了？”
“简历上当然会贴着照片喽？”
“那还用说……简历嘛。”浜中抬起头，似乎不明白加藤在问什么。
“看到照片，你注意到什么了吗？”
“注意？注意什么？”
“是她普通的照片吗？”
浜中似乎没有理解问题的主旨。“我不明白你到底想说什么，那照片确实没什么特别。”
“哦，是吗？”
“加藤，你——”
加藤打断了浜中的话：“你能告诉我新海美冬进华屋的经过吗？你当时是楼层负责人，应该知道。”
浜中撇了撇嘴，然后舔了舔嘴唇。“详细情况我不知道，因为她被录用后我才认识她。以前对你说过，她最初并不在我负责的卖场。”
“见到她之后，你很快就提拔了她。”
浜中闻言紧闭双唇，收拾戒指时动作明显有些焦躁。加藤观察着他的反应说：“不用太详细，应该听她说过是怎样被录用的。既然浜中先生你想知道关于她的一切，这种事肯定不会落下。”
浜中把戒指放回柜台里，瞪了加藤一眼，然后点燃香烟。
“没怎么打听，就是普通的中途录用。”
“就是这个问题，中途录用很常见吗？”
“不怎么稀罕。根据经济环境而定，有时会突然人手不足。像华屋这样的大店，不能靠临时工或钟点工来维持。”
“是因为不想降低店员的素质？”
“如果没有一定的经验，绝对不行。”浜中露出遥望般的目光，“对了，她有工作经验。”
“什么意思？”
“有首饰和宝石饰品方面的丰富经验，这是被录用的条件。她以前好像曾在类似的店工作过，才被录用。”
“以前工作的店？这在简历上有吧？”
“店名早忘了。”
“为什么？你连她的小学和中学都想调查，对她以前工作过的店不会不感兴趣。”
浜中叹了口气：“听说倒闭了。”
“什么？”
“听说倒闭了，对那家店感兴趣也没用。”
“倒闭……”
“所以才重新找工作。喂，行了吧，都说过好几次了，我想忘掉她。每当我好不容易平静下来，你总是来让我想起那些可恶的往事。别再来烦我了！”浜中严厉地说，把香烟捻灭在烟灰缸里。
加藤微带笑容，慢慢站起身。浜中还在怒气冲冲地瞪着他。加藤搓了搓鼻子下边，却突然揪住了浜中的衬衣前襟，隔着柜台用力往前揪。浜中脸上露出一丝胆怯。
“别在这儿冲我横。受女人摆弄、被人家利用来利用去的人到底是谁？如果你不这么窝囊，别人也许就不会遭殃。”
“别人？”
加藤没有回答，撒开了手，又一次坐在椅子上，盘起了腿，仰望着浜中整理衬衣。
“能不能帮我想想那家店的名字？不会不记得吧？”
“不，真没仔细看。听到那家店的名字，或许能想起来……”
“哦，算了吧。那什么时候决定录用新海美冬的？”
“什么时候？应该是那年年初，一九九五年。”
加藤摇摇头：“能更确切些吗？记不记得是阪神淡路大地震之前还是之后？”
“地震？”浜中微微张开嘴，“想起来了，美冬说过是地震后来东京找的工作。”
“地震后？果然。”
“怎么了？和地震有什么关系吗？”
加藤假装未听见。
“浜中，能给我介绍人事主管吗？”
“啊？”
“华屋的人事主管，我想见见录用新海美冬的人，你能想办法替我安排吗？”
“我不知道你的目的究竟是什么。”浜中叹了口气，又把手伸向烟盒，“我这张脸对华屋的人不可能管用，那些人见到我肯定会吓得躲着走。”
“是吗？也许。”加藤挠了挠头。
“喂，加藤，”浜中压抑着情绪，低声道，“为什么光问简历和录用时间之类的问题？以前一次也没问过这类事情，到底是怎么了？能不能告诉我一点实情？我应该有知道的权利。”
加藤犹豫了一下，觉得可以告诉此人，但随即打消了念头，还不能对任何人说。他下定决心。“新海美冬是哪所大学毕业的？”
看来自己的问题又得不到回答了，浜中的肩膀无力地垂下来。“应该是……西南女子大学，在大阪，好像是文学系。”
“嗯。关于那个时候的事，你没调查过？”
“没法调查。”浜中显得有些不耐烦，“毕业生名册不可能轻易搞到手。”
“哦。”加藤慢慢站起身，“既然要做跟踪狂，就该更彻底地把这些情况调查清楚，那么我也就不用费劲了。”
浜中无法理解这句话的意图，莫名其妙地注视着眼前的警察。加藤也望着他那呆滞的脸。“喂，你迷恋的女人的名字是什么来着？把你害得这么惨的女人叫什么？”
浜中有些不安地歪了歪脑袋。
“快告诉我她的名字。”加藤又说了一遍。
“美冬……呀，新海美冬。”
“对，新海美冬，确实是这个名字。”加藤点点头，“打扰你工作了，对不起，好好擦你的戒指吧。”走出店的时候，加藤感觉到浜中一直盯着自己的后背。
不对，加藤一边向御徒町车站走，一边在心里嘀咕道，不对，浜中，把你的人生搞得一团糟的女人不叫这个名字，是和新海美冬完全不同的另一个人。
加藤是在三个月前去的京都。他先去了美冬毕业的中学，询问有没有昭和五十七年毕业生的相关资料。他随便编了一个理由。只要说是为了调查，一般不会遭到拒绝。
校方给他看的毕业生相册，除了集体照外，还有不少体育活动、文化节、修学旅行时的照片。加藤在名单中找到了新海美冬的名字，但不论反复看多少次，在本应有她的集体照中，就是没有找到像她的少女。照片太小了。
加滕想同美冬的班主任老师和同班同学联系，但相册中没有联系地址，中学里已经没人了解当时的情况。于是，加藤又去了小学，在那里得知有个姓深泽的男老师，曾经是新海美冬所在的六年级三班的班主任，后辞职继承了家里的书店。很容易就找到了他的地址。
深泽并不怎么记得美冬，看样子又不会有太大收获。但是，看到他拿出来的一张照片时，加藤感觉心跳加速。叫新海美冬的姑娘也参加了毕业几年后举办的同学聚会，但她并不是加藤熟悉的那个女人。
那女人是冒牌的——只能这样想。她在某个地方替代了真正的新海美冬，然后一直作为新海美冬活着。那么，是在何时何地替代的呢？真正的新海美冬又消失在哪里？
解除这些疑问的答案只有一个。加藤彻查了阪神淡路大地震的相关资料，发现了能证明自己的假设的数据：死者六千四百三十四人，其中身份不明者九人。