诸葛亮自己写的《出师表》中也说:“先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中……”这是最有力的证据。陈寿在《三国志》中写到的《隆中对》,更详细地记录了刘备三次往访以及诸葛亮侃侃而谈的内容。刘备三顾茅庐一直被当做求贤若渴、尊重人才的典范。刘备当时正处于困难时期,急需人才,三顾茅庐从情理上看,完全是可能的。历代没有人对此事的真实性提出异议。后来的作家、诗人都把这个千古美谈引入自己的作品中。唐代大诗人李白写道:“当其南阳时,陇亩躬自耕。鱼水三顾合,风云四海生。”杜甫的诗也写道:“三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”
但近来有人指出:三顾茅庐的记载并不可信。诸葛亮是位胸有宏图之士,刘备请他出山,当然正合他的心意,他岂能大摆架子,使找上门来的机会可能失去。当时的诸葛亮不过是个27岁的青年,刘备则是个有声望的政治家,刘备对诸葛亮怎能那样低三下四?
三国人鱼豢【huàn】写的《魏略》中,所写刘备初见诸葛亮的情况不是“三顾茅庐”。《魏略》说:刘备屯兵于樊城。这时,曹操统一黄河以北,诸葛亮预见到曹操就要攻击荆州。荆州刘表性情懦弱,不晓军事,难以抵抗。诸葛亮乃北行见刘备。备与亮初次相见,又以其年小,以诸生对待之。诸葛亮通过谈论对当时政局的对策,才逐步改变了刘备对他的冷淡态度。最后,才“以上客礼之”。西晋司马彪《九州春秋》也作过相同的记载。从诸葛亮终生积极进取的性格看,《魏略》、《九州春秋》所记载的诸葛亮登门见刘备是可信的。《魏略》是当时人写当代的历史,真实性是没有什么可怀疑的。
清代洪颐煊【xuān】认为三顾茅庐与樊城自请相见都是真实的。他在《诸史考异》中说:诸葛亮初见刘备于樊城,刘备虽以上客待之,但没有特别器重他。等到徐庶举荐时,刘备再次相见,始情好日密。并指出:初见是在建安十二年,再次相见是在建安十三年。诸葛亮以后甚为感激,因而记入了《出师表》中。
已故陆侃如教授认为,樊城与新野两次相见也是可能的,因而《三国志·诸葛亮传》与《魏略》记事互不相同。不过两次相见都是在建安十二年。
生死下落两不明
杨贵妃下落之谜
唐玄宗与杨贵妃共同演绎了一段千古传诵的爱情悲剧,唐玄宗从此过着“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”的日子。范阳掀起的战火惊醒了二人的美梦,杨贵妃随唐玄宗逃至马嵬驿后,不幸成为战乱的牺牲品,她的生死和下落成了一团谜。
九重城阙烟尘生,千乘万骑西南门。
翠华摇摇午复止,西出都门百余里。
六军不发无奈何,宛转娥眉马前死。
花钿委地无人收,翠翅金雀玉搔头。
君王掩面救不得,回看血泪相和流。
天宝十五年(公元756年)六月,洛阳失陷,潼关失守。盛唐天子唐玄宗仓皇逃离京师长安,其宠妃杨玉环死于马嵬驿。这非常引人注目的一幕,不知引起多少文人墨客的咏叹。然而,文人赋咏与史家记述是不尽相同的,对于杨贵妃的最后归宿,至今还留下许多疑团,可谓众说纷纭,莫衷一是。
有人说,杨玉环可能死于佛堂。《旧唐书·杨贵妃传》记载:禁军将领陈玄礼等杀了杨国忠父子之后,认为“贼本尚在”,请求再杀杨贵妃以免后患。唐玄宗无奈,与贵妃诀别,“遂缢死于佛室”。《资治通鉴·唐纪》记载:唐玄宗是命太监高力士把杨贵妃缢死于佛堂的梨树下。陈鸿的《长恨歌传》记载:唐玄宗知道杨贵妃难免一死,但不忍见其死,便使人牵之而去,“仓皇辗转,竞死于尺组之下”。乐史的《杨太真外传》记载:唐玄宗与杨贵妃诀别时,她“乞容礼佛”。高力士遂缢死贵妃于佛堂前的梨树之下。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中指出:“所可注意者,乐史谓妃缢死于梨树之下,恐是受香山(白居易)‘梨花一枝春带雨’句之影响。果尔,则殊可笑矣。”乐史的说法来自《唐国史补》,而李肇的说法恐怕是受《长恨歌》的影响。
杨贵妃也可能死于乱军之中。此说主要见于一些唐诗中的描述。杜甫于至德二年(公元757年)在安禄山占据的长安,作《哀江头》一首,其中有“明眸皓齿今何在,血污游魂归不得”之句,暗示杨贵妃不是被缢死于马嵬驿,因为缢死是不会见血的。李益所作七绝《过马嵬》和七律《过马嵬二首》中有“托君休洗莲花血”和“太真血染马蹄尽”等诗句,也反映了杨贵妃为乱军所杀,死于兵刃之下的情景。杜牧《华清宫三十韵》的“喧呼马嵬血,零落羽林枪”;张佑《华清宫和社舍人》的“血埋妃子艳”等诗句,也都认为杨贵妃血溅马嵬驿,并非被缢而死。
杨贵妃之死也有其他的可能,比如有人说她系吞金而死。这种说法仅见于刘禹锡所用的《马嵬行》一诗。刘氏之诗曾写道:“绿野扶风道,黄尘马嵬行。路边杨贵人,坟高三四尺。乃问里中儿,皆言幸蜀时。军家诛佞幸,天子舍妖姬。群使伏门屏,贵人牵帝衣。低回转美目,风日为天晖。贵人饮金屑,攸忽英暮。平生服杏丹,颜色真如故。”从这首诗来看,杨贵妃是吞金而死的。陈寅恪先生曾对这种说法颇感稀奇,并在《元白诗笺证稿》中作了考证。陈氏怀疑刘诗“贵人饮金屑”之语,是得自“里儿中”,故而才与众说有异。然而,陈氏并不排除杨贵妃在被缢死之前,也有可能吞过金,所以“里儿中”才传得此说。
还有人认为,杨贵妃并未死于马嵬驿,而是流落于民间。俞平伯先生在《论诗词曲杂著》中对白居易的《长恨歌》和陈鸿的《长恨歌传》作了考证。他认为白居易的《长恨歌》、陈鸿的《长恨歌传》之本意,盖另有所长。如果以“长恨”为篇名,写至马嵬已足够了,何必还要在后面假设临邛道士和玉妃太真呢?俞先生认为,杨贵妃并未死于马嵬驿。当时六军哗变,贵妃被劫,钗钿委地,诗中明言唐玄宗“救不得”,所以正史所载的赐死之诏旨,当时决不会有。陈鸿的《长恨歌传》所言“使人牵之而去”,是说杨贵妃被使者牵去藏匿远地了。白居易《长恨歌》说唐玄宗回銮后要为杨贵妃改葬,结果是“马嵬坡下泥中土,不见玉颜空死处”,连尸骨都找不到。这就更证实贵妃未死于马嵬驿。值得注意的是,陈鸿作《长恨歌传》时,惟恐后人不明,特为点出:“世所知者有《玄宗本纪》在。”而“世所不闻”者,今传有《长恨歌》,这分明暗示杨贵妃并未死。
有一种离奇的说法是杨贵妃远走美洲。台湾学者魏聚贤在《中国人发现美洲》一书声称,他考证出杨贵妃并未死于马嵬驿,而是被人带往遥远的美洲。
还有一种说法认为,杨贵妃逃亡日本。日本民间和学术界有这样一种看法:当时,在马嵬驿被缢死的,乃是一个侍女。禁军将领陈玄礼惜贵妃貌美,不忍杀之,遂与高力士谋,以侍女代死。杨贵妃则由陈玄礼的亲信护送南逃,行至现上海附近扬帆出海,飘至日本久俗町久津,并在日本终其天年。
由上述可见,随着时间的推移,关于杨贵妃之死的传说愈来愈生动,当然,离开史实也愈来愈远。其实,杨贵妃在马嵬驿必死无疑。《高力士外传》认为,杨贵妃的死,是由于“一时连坐”的缘故。换言之,六军将士憎恨杨国忠,也把杨贵妃牵连进去了。这是高力士的观点。因为《外传》是根据他的口述而编写的。从马嵬驿事变的形势来看,杨贵妃是非死不可的。缢杀之后,尸体由佛堂运至驿站,置于庭院。唐玄宗还召陈玄礼等将士进来验看。杨贵妃确实死在马嵬驿,旧《唐书》、新《唐书》与《通鉴》等史籍记载明确,唐人笔记杂史如《高力士外传》、《唐国史补》、《明皇杂录》、《安禄山事迹》等也是如此。
民间传说杨贵妃死而复生,这反映了人们对她的同情与怀念。“六军”将士们以“祸本尚在”的理由,要求处死杨贵妃。如果人们继续坚持这种观点,那么,杨贵妃就会被当做褒姒或者妲己一类的坏女人,除了世人痛骂之外,不可能有任何的赞扬。即使她是人间什么绝色或者盛唐女性美的代表者,也不会在人们的潜在意识中产生怜悯与宽恕。全部的问题在于:杨贵妃事实上不是安史之乱的本源。高力士曾言“贵妃诚无罪”,这话虽不无片面,但贵妃不是罪魁祸首,那是毫无疑问的。安史之乱风雨过后,人们开始反思,总结天宝之乱的历史经验,终于认识到历史的真相。民间传说自有公正的评判,对历史人物的褒贬往往比较客观。杨贵妃之死,既有其自取其咎的一面,更有作为牺牲品的一面。于是,人们幻想确实已死了的杨贵妃能重新复活,寄以无限的追念。
难以洗脱的罪名
赵匡胤因何而死
封建社会帝王本传位于子。堪称一代英主的宋太祖赵匡胤虽有两个儿子,但在50岁“崩于万岁殿”后,第二天却由其弟赵光义即位嗣统……
公元976年,宋代开国之君赵匡胤一夜之间猝然离世,正史中没有他患病的记载,野史中的记载又其说不一。他的死因,因而成了一桩离奇的悬案。
据《湘山野录》中记载,开宝九年十月,一个阴云密布、雪雹骤降的夜晚,赵匡胤急召他的弟弟晋王赵光义入宫。兄弟二人在寝宫对饮,皇宫官员都不准在旁,只见独影下晋王时而避席,一幅胆怯的样子。喝完酒已经是深夜了,赵匡胤用玉斧在雪地上刺,同时说:“好做好做”,当夜赵光义留宿寝宫,第二天天刚亮,赵匡胤就不明不白地死了。赵光义受遗诏,于灵柩前即位。
《烬余录》说:赵光义极为赞赏已归降的后蜀主孟昶【chǎn?弈】的妃子花蕊夫人费氏。孟昶死后,花蕊夫人被宋太祖赵匡胤纳为自己的妃子,并深加宠爱。赵匡胤因病卧床,半夜时赵光义叫他,见他不答应,便乘机调戏花蕊夫人,但太祖惊醒,用玉斧砍地,皇后、太子赶到的时候,赵匡胤已经气息奄奄,赵光义慌忙逃回自己的王府,第二天太祖赵匡胤就死了。从这个记载来看,赵光义乘夜半更深、赵匡胤昏睡不醒的时候调戏他垂涎已久的花蕊夫人,但被赵匡胤醒来发觉了,可能是他盛怒之下欲砍赵光义,但由于病体虚弱,力不从心,未砍中赵光义而砍了地。赵光义觉得自己无论怎样解释,都不能取得其兄的原谅与宽恕了,他预料到等待自己的将是一场灾难,于是一不做二不休,杀死了自己的同胞手足,然后逃回府中。
《涑水纪闻》里说:太祖去世时已是四鼓。宋皇后叫内侍王继恩把皇子德芳叫来。王继恩考虑到太祖早就打算传位于晋王光义,于是没去找德芳,却找来了赵光义。进宫后,宋皇后问:“是德芳来了吗?”王继恩说:“晋王来了。”宋皇后惊诧莫名,后来突然醒悟,哭着对赵光义说:“官家,我母子的性命,都托付给你了。”“官家”,是宋朝宫廷内对皇帝的称呼。晋王说:“我们共保富贵,你不要担心。”
另外,据说赵光义以皇弟的身份继承兄长的帝位,是他母亲杜太后的意见。说是杜太后临终之时,曾对赵匡胤说,“你之所以能够取得天下,是因为后周的皇帝年纪太少,不能凝聚众心的缘故,如果后周是一个年长的皇帝即位,你怎么可能有今天呢?你和光义都是我的亲生儿子,你将来把帝位传与他,国有长君,才是社稷之纲啊!”赵匡胤表示同意,于是叫宰相赵普当面写成誓词,封存于金匮里,这就是所谓的“金匮之盟”。也就是赵光义“兄死弟及”的合法根据。
然而这一切,都使人们产生了许多疑问。
按宫廷礼仪,赵光义是不可以在宫里睡觉的,他却居然在宫里睡觉。太监、宫女不该离开皇帝,却居然都离开了。忙乱的人影、奇怪的斧声,以及赵匡胤“好做好做”的呼喊,一一都告诉了人们,这是一场事先策划的血腥谋杀。这也是“烛光斧影”的疑惑。其次,王继恩又有何胆量,敢违背宋皇后的旨意,本该传赵德芳,却传来赵光义?倘若事败,不是杀身之祸么?这种说法,只不过把篡位的罪过加在一个太监身上而已,同时掩盖了杀兄的罪行。
杜太后去世时,赵匡胤只有34岁,正值壮年,他的儿子德昭已经14岁了。即使赵匡胤几年后去世,也不会出现如后周柴世宗遗下7岁孤儿群龙无首的局面。杜太后一生贤明,怎能出此下策?况且,“金匮之盟”是赵光义登基5年后才列举证人、公布出来的。为什么不在赵匡胤死时,堂堂正正公布出来呢?赵光义不等到第二年,就改换年号。——新君即位,常例是次年改用新年号纪年。可是赵光义把只剩下两个月的开宝九年,改为兴国元年。这打破常规的迫不及待,只有一个解释:抢先为自己“正名”。是不是他心里有鬼?
赵光义的弟弟被贬而死。赵光义即位不久,就把他的弟弟削夺了王位,贬为涪陵县公,不久,就“抑郁”而死。按照“兄死弟及”的逻辑,下一轮皇位继承人该是他弟弟了,可是人死了,这皇位不就是他自己或自己的儿子的了吗?
逼死了赵匡胤的长子德昭。当时德昭已经30岁了,被封为武功郡王。征讨北汉之后,德昭好意地劝赵光义奖励出征有功的将士,可赵光义居然说:“等你自己当了皇帝,再赏也不迟。”德昭感到受到猜忌,性命难保,回家自刎而死,——其实等于逼杀。赵匡胤的幼子德芳,仅23岁,也神秘地暴病身亡。赵匡胤暴死,两个儿子也不明不白地死去,这都是偶然的么?赵匡胤的遗孀死后,赵光义不按皇后礼仪发丧。
最最让人感到莫名其妙的是,赵光义的子孙后代却相信他的老祖宗“杀兄篡位”的说法,把皇位又传给了赵匡胤的后代。这里说的是宋高宗赵构传位的事。
据说赵构没有儿子,谁来继承皇位呢?大臣们议论纷纷。有一种强有力的意见是:赵匡胤是开国之君,应该在他的后代中选择接班人。起初,赵构对这种议论严加贬责。忽然有一天,他改变了主意,说他做了一个梦,梦见宋太祖赵匡胤带他到了“万岁殿”,看到了当日的“烛光斧影”的全部情景,并说:“你只有把王位传给我的子孙,国势才可能有一线转机。”于是赵构终于找到了赵匡胤的七世孙赵慎,并且把皇位传给了他。这时离那个血腥的恐怖之夜已经187年了。这恰恰说明了:赵构承认了祖先的罪孽,也给了赵匡胤之死一个基本的答案。
“狸猫换太子”是戏说,还是史实
宋仁宗生母之谜
“狸猫换太子”这出戏,说的是宋仁宗及其生母的故事。宋仁宗登基之后的九年时间内,其生母为什么缄口不言?直到她死时也不透露消息,这又是什么原因?
京剧《狸猫换太子》中,演的是宋朝龙图阁大学士包拯奉旨钦差巡行到一处破窑,被一双目失明的老妇拦住,哭诉自己的身世。经过细心推求,方知她就是当今圣上宋仁宗的生母李娘娘,了解了她鲜为人知的悲惨而又离奇的经历。
原来,李娘娘原是宋仁宗之父——宋真宗后宫的宫女,因受皇帝宠幸,被封为才人、婉仪,并且怀上了“龙种”。那时候,“母以子贵”,李娘娘幻想生下儿子,平步青云,当上皇后。
可是,阴险毒辣的刘德妃,自己没有生育,偏偏嫉妒李娘娘,于是用一只剥了皮的狸猫,换走了刚刚生下的宋仁宗。待到宋真宗喜滋滋来看自己的骨肉之时,眼前却是血淋淋的一个怪物。他不问青红皂白,一怒之下,把李娘娘打入冷宫。后来李娘娘在一位好心的宫女帮助下,逃出了深宫,躲过了刘德妃的灭口之灾。从此在一处破窑里,隐姓埋名,苦苦等了20年,盼望自己有出头之日。