司马相如
司马相如（前179―前117），字长卿，蜀郡成都（今四川成都市）人。汉景帝时以赀为郎，为武骑常侍，非其所好，而景帝又不好辞赋。适逢梁孝王来朝，游说之士邹阳、枚乘、庄忌等皆从之。于是司马相如以有病自求免官，而游于梁。在梁与诸生游士居数岁，著《子虚赋》。梁孝王死后，回到蜀郡临邛。后因汉武帝读到《子虚赋》而被召至京，著《天子游猎赋》。前后合璧，即《子虚》《上林》。后任命为郎，奉命通西南夷，著《喻巴蜀檄》《难蜀父老》。晚年因病免官，家居而卒。
司马相如赋，《汉书·艺文志》著录二十九篇，今存《子虚》《上林》《哀秦二世》《大人》（以上《汉书》本传），《长门》（《文选》）、《美人》（《古文苑》）六篇。还有几篇为残句或仅存其目。明张溥《汉魏六朝百三名家集》、清严可均《全汉文》俱辑有其集。
汉武帝之时，由于汉帝国的强大声威，造成了汉大赋巨丽铺排的特色。时代使司马相如成了汉赋杰出的代表作家。《子虚》《上林》铺张扬厉的风格，都市、宫室、游猎的题材范围，表现王朝声威及气魄的主题和“述客主以首引”、“卒章见志”的结构特征，都对后代产生了极大的影响。他的骚体赋创作也有所创新。
《美人赋》以在梁时经历为背景，带有寓言性质。《西京杂记》卷二云：“长卿素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂发痼疾。乃作《美人赋》欲以自刺。”其说未必可靠，但可见该赋流传有自。文见于《古文苑》卷三、《北堂书钞》卷一〇六、《艺文类聚》卷一八、《初学记》卷一九、《太平御览》卷三八一。明代人辑的几种司马相如集子中均收入。
司马相如美丽闲都，游于梁王［1］。梁王好之，邹阳讃之于王曰［2］：“相如美则美矣，然服色容冶，妖丽不忠［3］。将欲媚辞取悦，游王后宫，王不察之乎［4］？”王问相如曰：“子好色乎？”［5］相如曰：“臣不好色也。”王曰：“子不好色，何若孔墨乎？”［6］相如曰：“古之避色，孔墨之徒，闻齐馈女而遐逝，望朝歌而回车［7］。譬于防火水中，避溺山隅［8］，此乃未见其可欲，何以明不好色乎？［9］若臣者，少长西土，鳏处独居。室宇辽廓，莫与为娱［10］。臣之东邻，有一女子，云发丰艳，蛾眉皓齿，颜盛色茂，景曜光起［11］，恒翘翘而西顾，欲留臣而共止［12］。登垣而望臣，三年于兹矣，臣弃而不许［13］。窃慕大王之高义，命驾东来［14］。途出郑卫，道由桑中，朝发溱洧，暮宿上宫［15］。上宫闲馆，寂寞云虚，门昼掩，嗳若神居［16］。臣排其户而造其堂，芳香芬烈，黼帐高张［17］。有女独处，宛然在床，奇葩逸丽，淑质艳光［18］，睹臣迁延，微笑而言，曰：’上客何国之公子，所从来无乃远乎？‘［19］遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚弦，为《幽兰》《白雪》之曲［20］。女乃歌曰：’独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲［21］，有美人兮来何迟，日既暮兮华色衰，敢托身兮长自私［22］。‘玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣［23］。时日西夕，玄阴晦冥，流风惨冽，素雪飘零。闲房寂谧，不闻人声［24］。于是寝具既设，服玩珍奇，金薰香［25］，黼帐低垂。裀襦重陈，角枕横施［26］。女乃弛其上服，表其亵衣［27］，皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣［28］，柔滑如脂。臣乃气服于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回，翻然高举，与彼长辞［29］。”
（《古文苑》卷三，《丛书集成》本）
［1］闲都：指举止文雅大方。游：指游说。梁王：梁孝王刘武，汉景帝同母弟。
［2］邹阳：与司马相如同时的文学家。初为吴王濞门客，后归梁孝王，其文华美辩丽，有纵横家余风。讃：当是“谮”字形讹。谮，诬谤、谗陷。
［3］服色容冶：言容貌服饰同于女子。妖丽：艳丽。
［4］媚辞取悦：以谄媚的言辞换取欢心。后宫：古代帝王妃嫔所居之处。察：审察。
［5］色：指女色。
［6］孔、墨：指孔丘、墨翟。
［7］闻齐馈女而遐逝：《史记·孔子世家》载，孔子为鲁国司寇，齐国馈赠鲁国国君以歌女，鲁国国君三日不听朝政。孔子因此离开鲁国。遐逝：远去。望朝歌而回车：墨子主张“非乐”，相传他行近朝歌，闻朝歌之名则回车离去。《史记·邹阳列传》载邹阳上梁孝王书曰：“邑号朝歌而墨子回车。”朝歌：地名。
［8］溺：淹溺。山隅：山脚。
［9］可欲：使人产生欲望者，此指美色。明：表明。
［10］西土：指作者家乡蜀郡。鳏（guān）处：没有妻子的独身生活。辽阔：空旷貌。
［11］云发：如云朵一样堆起的发型。丰艳：多而有光泽。蛾眉：比喻眉毛像飞蛾的触角一样细长而弯。皓：洁白。颜盛色茂：前额饱满，气色美好。景耀光起：此句说女子光彩照人。景：日光。
［12］恒：常。翘翘：伸头而望的样子。西顾：指东邻女子顾视自己。共止：同居。
［13］垣：墙。三年：指多年。于兹：至今。
［14］窃：暗自，谦辞。慕：仰慕。大王：指梁孝王。高义：高尚的行为道德。命驾：让人驾车，指动身而行。东来：指从蜀郡前往梁地。
［15］途出、道游：皆路经之意。郑、卫：皆古诸侯国名。郑在今河南中部，卫在今河南北部，《诗经》中有《郑风》和《卫风》，其内容多为男女情歌。桑中、溱洧、上宫：皆《诗经》中男女约会欢乐之处。
［16］闲馆：人迹罕至的馆舍。云虚：像云一样空虚，形容寂寞的样子。（hé）：旁门，此指一般的门。暧：昏暗的样子。
［17］排：推。造：至。黼（fǔ）帐：黑白花纹的帷帐。
［18］奇葩逸丽：比喻女子美丽出众犹如鲜花。淑质：美好的品质。
［19］迁延：退却。上客：谓尊贵的客人。
［20］旨酒：美酒。《幽兰》《白雪》：皆高雅乐曲的曲调名。
［21］廓：通“块”，孤独的样子。
［22］华色衰：指美貌衰减。托身：寄身。私：独。
［23］拂：掠。
［24］玄隐晦冥：形容天色晦暗。玄，黑色。晦冥，幽暗。素雪：白雪。寂谧：寂静。
［25］服玩珍奇：使用和玩好的各种珍奇之物。金（zā）：一名香毬，据《西京杂记》载是西汉长安巧匠丁缓制作的一种可置放在被褥之间的香炉。
［26］裀（yīn）：垫褥。重陈：重叠而铺。角枕：指枕头。施：置放。
［27］弛：解开。上服：外衣。表：露。亵（xiè）衣：内衣。
［28］呈：呈现。亲：接近。
［29］气服于内：言血气在体内自然顺畅。心正于怀：言内心端正。信誓旦旦：本指起誓诚恳，此处形容态度坚定。秉：持。回：惑乱。翻然：改变貌。高举：远去。
评
这篇赋的构思明显受到宋玉《登徒子好色赋》的影响，但又有自己的独特之处。赋一开始便写到司马相如因美貌而受到邹阳的嫉妒，邹阳以司马相如的美貌作为攻击目标，诬谤相如“不忠”，有染指后宫的企图。梁孝王问相如曰：“子好色乎？”相如则以自己不好色作答。这种开始和《登徒子好色赋》基本一样，只是宋玉变成了司马相如，登徒子变成了邹阳，楚襄王变成了梁孝王，但本赋中两人问答的针对性更强，连接更紧凑，序文和正文的过渡也更自然，甚至可以把序文看作是正文的一个段落。为了说明自己的不好色，相如首先针对梁王“子不好色，何若孔墨乎”的诘问，指出孔子、墨子这些圣人虽有回避女色的事迹，并不能证明他们不好色，而是尽量避免受到女色的影响，这又更能说明圣人也不免有好色之心。好色本属于一种心理状态，只有在面临色诱时才能判断是否好色，相反，不接近美色就无法证明是否好色。作者的论述带有非常浓的思辨色彩，也为说明自己不好色奠定了前提。接着，作者举了自己的两件不好色之事。
饮食男女为人之常情。作者这种近女色而不为女色所动的态度，大致出于柳下惠坐怀不乱的传说，是过于道德化、理想化的。从人类的自然天性方面说，不一定可取。但从艺术角度说，确有一些值得我们注意的地方：譬如善于选取典型事例。作品中只介绍了两个具体事例，都在说明自己的不好色。前者说东邻女子顾盼自己多年，表现出作者抗拒美色的持久性；后者强调上宫女子之多情，突出了作者拒绝诱惑的坚定性。二者同中有别，意思表达全面充分。再如，善于用情境烘托气氛。尽管作者写了自己在西土时的“室宇辽廓”来概括孤独寂寞的心情，但最为精彩的还在于对上宫客馆中的一段描写。写女子，没有停留于静态容貌的描写，而是从语言、歌声、举止、行为表现其精神意态。不仅如此，还注意到了周围环境，写上宫内外，用了“寂寞云虚，门昼掩，暧若神居”和“芳香芬烈，黼帐高张”等语衬托其中女子的娴静美好；写黄昏时候，又用“玄阴晦冥，流风惨冽，素雪飘零”和“金熏香，黼帐低垂，裀褥重陈，角枕横施”作对比，反衬出馆中人情的温暖。另外，本赋扬弃了《登徒子好色赋》中描写丑妇的内容，改变了宋玉一类文学侍臣滑稽和玩世不恭的态度，创作非常严肃，同时包含了作者对于女性的几分尊重。
（郭令原）