子良出国快一年了。叔叔告诉我，很多与子良一起出国援建的人都在打报告回家过年。子良当初与公司签定援建合约也是一年回国一次。但是子良最近来电话从没说过要回来过年，我也不敢提，怕引起他的思国情绪。毕竟他外面的情况我不清楚，如果不方便回国，我却煽风点火后院起哄，害他弄丢了工作可怎么办，我怕极了帮他重新找工作的体验。但是我心里又有个隐约而模糊的期望，也许，他故意不说，只为了给我一个意外的惊喜？到新年时猛然间就那样不可思议地站在我的面前！像那年元旦，突如其来租个黄包车拉我绕着濠河游一圈。他有的是这种给我狂喜的鬼点子。想想那时的我们多好啊，有时都不敢相信，怎么竟然会发展到后来的恶语相向甚至野蛮的拳脚相加。好好的一份爱怎么就会慢慢变坏，好好的一段情怎么就慢慢变冷呢？我们之间究竟是谁先向命运屈服，是谁先向世俗低头？不能想，一想就是一个不眠之夜，就是悲哀无数。
其实我常想，婚姻之中，有时无从说起谁对谁错。很多个细节，很多个末梢，只要微微偏离原来位置，就足以造成裂变。即使先生现在对我千依百顺，我也绝对有自知之明，他是属于他自己的，每一个瞬间，他都有改变的可能。而一旦他变了，也不能说明什么。不能证明他是虚情假意，至少在他离开家人与我相聚的那一刻，他是准备与我共渡一生的。后来，也许是有什么错位了，也许我做的不够好，也许他的价值观念与选择标准发生了变化。又或者，谁都没有错，谁都没有变，只是时空变了，人也就回不去了。是的，我常有这样的想法，这也没什么，缘至珍惜，缘去随意；未尝不是一种幸福。当然，他现在还没有这样去"变"，我也没有，所以，我们不必经历这种疼痛的蜕变，这就是一种幸福啊。
我从来不敢认为老公是我的，我就足以主宰他。每个人都是完整的整体，只属于自己，怎么会是别人的呢？就算他愿意对某人言听计从，那也是因为"他愿意"。所以，事实上，他倒还是在依从他自己的意愿行事。如果他不愿意，如果他不是听从他自己，如果他不是属于他自己，他才不会听你的呢！就算他受了胁迫才听命于你，那也是他权衡了各种利害得失之后的选择，他还是在照着他内心的准则做事。这些年，子良的清贫，受尽冷眼，我在其间领略夹心饼干的滋味，但是由此也认清了人间冷暖，世间百态。谁说这不是一种幸福呢？总比一辈子看着某些表面的假象永远无法认清要幸福吧？那是一种清醒的幸福。子良为与我相守，背井离乡、众叛亲离，在我的家乡四处求职，八方碰壁。我与他一起受尽冷眼。但是，因为这个世界上，终于有了自己困境中的同盟军我终于不再孤单。不是说患难见真情吗？
所以，子良回不回来过年呢？我每天都在心里问，但是我从来不真的去问他。随他吧。妈妈在耳边唠叨，他不会像外面的其他男人一样，有了什么不想回家的情况吧。我却不去忧心这些。对于子良，其实我不敢说放心。婚后，我就曾无意间在他的抽屉里发现了好多信件，里面还夹杂着一个女孩的照片，很年轻很羞涩的那种。捕风捉影不是我的性格，我的骄傲更不容许我去争风吃醋。我假装不知道。何况真有什么，大概信件也不至于会明目张胆寄到家里来，也许只是普通的朋友。我曾跟子良约法三章：可以有小蜜，只要不被我知道；不被我的亲友知道；不被我的同事和学生家长知道，否则只有法庭见。
所以，对于未来，我不盲目乐观，亦不消极悲观。
08年农历年前夕，罕见的大雪，灾难。一如在98抗洪中的英勇，子弟兵总是抗灾中最排头的。看着电视中，滞留车站的旅客，我猜，人群中是否会有归来的子良？直到新年钟声敲响，直到子良打电话来祝贺新年快乐，我才在恍惚中相信，子良真的不回来过年了。这是我们认识五年来他第一次不在我身边过年，我特别孤独。我分不清是否有、有多少爱的成分，只知道他已经在不知不觉中变成了我的习惯。儿子长势喜人。走路，说话，背古诗，说儿歌，长自创的歌。可是，穿上我奶奶给他缝制的棉鞋，他的脚偶尔却会往外拐。走路时不拐，站定时就拐，不知是故意闹着玩，还是……我自己脚受过伤，特别害怕儿子有什么问题。心情辗转反侧。
儿子新春刚过，就摔了一跤，鲜血满面，额上缝针，针针刺着我的心。无意中电话里说漏了嘴，子良开始电闪雷鸣。我委屈得无以复加。
子玉来电话说南京学电脑的费用贵得吓人，她过年前就回了家，回到了服装厂，那个她以为一辈子都不需要再回去的地方。可是她不喜欢加班，她平时花钱较多，月月是"月光族"，有时还要借钱。所以她希望可以到我的家乡来找工作。"子玉，"我决定把丑话说在前面，"你打算长住吗？如果是一年半载的小住，你就住我家。如果是三年五年的长住，我帮你出去租房子……"不等我说完，子玉接口了，"我就租你家的房子住不行吗？嫂子？""我……子玉，房子空置才会出租。我们家的房子一共才80平米，间间都住人都使用啊！"我力图语重心长。"喝，大嫂，还一家人呢！你真虚伪！你怕我不付房租吗？我一千二百块钱一个月的工资全给你够不够？""你……你太没礼貌了！你怎么在讲话？"我气极了，但还是活生生地咽回了"没家教"的评价。也许，不同的土壤，不同的文化背景，孕育出的是不同的处世风格。我接受不了子玉的方式。我的日子很郁闷。
子良父母也来电话，想让女儿过来住。我想一时的回绝也许面子上有些尴尬，但好过朝朝暮暮面对面的难堪。握着她父亲的电话我犹豫也为难了好一阵，不忍心说不，可是回想去年半年相处时的矛盾，要点头太力不从心。不知子良会怎么想，我告诉他这件事时，他在电话那头很不高兴。可是他没有能力解决我的难题，如果他不能够谅解，我也只能叹息。
工作总出错，年后短短不到两个月，却几次布置了语文作业却未曾下发作业本。过去六年中从来没出现过这等低级错误。害得必须拿着学生家庭联系卡，挨家挨户送作业本。家长说我负责任。我觉得恰似说我不负责任。假若负责岂会有这样可笑的奔波？子良在家时，我们曾经跟着潮流在基金上投下了8万元，可是自去年10月以后一直回落。我觉得像被套在圈套里的羔羊，进退两难。
过年时心情还不错，开学也还算开心。可是步入三月下旬，无以名状的忧郁、烦躁、落寞里三层、外三层地环绕着我、笼罩着我。好象有许多压抑的愤怒。我没有能力去控制和调节自己的情绪。妈妈又总是惦记乡下的老家，也许那里埋藏着爸爸和她的回忆。宝宝一回去就满地挖泥玩水，弄得像个泥娃娃。我次次周末周日都弄得比上班还累。
我不知道日子怎么会过成今天的模样。每每念及于此，念及我的现状，我的心忍不住撕裂般的疼痛。揪心、窒息、茫然，都成了我生活的代言辞。我不知道要怎样走出这充满阴霾的情绪低谷。我尝试把所有不快乐的原因罗列出来：基金暴跌，分居两地，没有成就感，换房无望……其实如果我们有一套大房子，子玉过来住也就不是什么大问题，我也不必这么硬心肠地回绝她。我读了一本《37度女人》的杂志，有篇文章叫《高层次贫困》，看了后怕。说中国有一部分先富起来的人，却从骨子里感受到一种精神贫困，有再多房子再大基业再多资金。可是都摆脱不了贫困感，一种深层次贫困。
我是不是也这样，等有了大房子，有了楼中楼以后，我又会感到不满足，又会有其他欲望，像个黑洞，填不满，却总在长，让我筋疲力尽。
从前刚认识子良，希望能在一起就行；在一起了，想有套房子；房子有了，想要个戒指；戒指有了，想有套结婚照；结婚照有了，想家具；家具有了，各种电器；电器全了，想有场婚礼……到现在，婚礼，儿子，什么都有了，又计划房子，比眼前住的房子更大的楼中楼。
那么，房子之后呢？我们又被什么包围？又想要什么？又会有什么样的欲望、又会有哪一方面的贫困感刺激着我？让我夜不成寐？是什么，剥夺了我的富裕感、优越感和幸福感？
一个农场主决定送别人一块地，要求是，那个人跑出多大的圈，就给他多的的地。跑出的圈最大的人，累死在自己跑出的圈上了。这是文章结尾说的故事。
其实活生生一个人有必要被几个愿望累死吗？金钱对于温饱线上挣扎的人来说，是必要的，是救命钱。可是，超过温饱的需求以后，似乎区别只在于1后面到底要家几个0。这些道理我懂。可是……其实，我现在也未必真的热衷于马上换房，就那么一个远景目标而已，却把我搞得很累。现在换了房子，不出十年，新的款式、新的务业管理又会招摇过市。那时再买，真就成了房奴！那既然没有换房子的压力，钱的多少也不是那么重要，基金的跌赚也不急在眼前，目前跌日后涨，也不必那么耿耿于怀。房价的欺负升降也不必放在心上。至于工作，本来就是"十年树木，百年树人"，教师的教育其实是具备可再生能力的终生储备，未必一朝一夕能像工厂女工那样看到"成品"，平日工作繁忙琐碎，谈不上特别鲜明的成就感。毕竟那种轰动的公开课不是常态。似乎分析下来，也没有什么特别值得我烦恼的，除非是与子良的分离。难道我这么在意相聚吗？自以为洒脱的我竟如此难以免俗吗？可那不是又横生出许多足以滋养吵架机会的温床？
如果现在很有钱，我是不是不烦恼？如果现在住进大房子，我是不是不烦恼？如果我现在和子良朝夕相处，我是不是不烦恼？如果我现在一举成名处处讲学，物品是不是不烦恼？如果我辞去教师的工作，成为自由撰搞人，我是不是不烦恼？
答案是：无论条件如何优越，无论地位如何高升，无论关系如何密切，我依然会有烦恼，我依然会有不如意。原来人的心竟是粗糙写好啊。
既然我无力避免逆境无法回避烦恼，既然无论喜怒哀乐都得活下去，我为什么要走进死胡同钻牛角尖，我为什么不抛开烦恼、保持快乐的心境？我一定要努力让自己快乐起来。
子良打来电话，他说他正在吃饭，问我要不要到他那儿去吃。呵！弱智的玩笑！隔着国界呢！然后他问我最近有没做过分的事。我心里有警钟在敲了，看吧，子良的父母肯定在电话里向儿子数落我如此这般这般的不是了。我的语气开始不和善了。他的话也开始充满火药味。真是话不投机半句也嫌多啊。"你说这日子以后怎么过下去啊？你有没帮我考虑啊？"我记得那回闹离婚，他也是这么说的"日子怎么过下去"。"那怎么办？你回来把手续办了？"我发现来气的时候很多话是来不及经过大脑思考的。"你这建议不错，我去跟老板说，看这几天能不能回去一趟。"他漫不经心地说。这更大限度地惹恼了我："好啊，你回来，我随时奉陪！""好。"他不假思索地说。我一气之下挂了电话。这家伙，他父母轻飘飘一个电话，几句牢骚，他就置我的万千辛苦于不顾，毫不迟疑地答应回来办手续离婚！
我越想越气，伸手就拨通了子良父母的电话。他们倒是很高兴地接电话的。我说："子良最近打电话给你们了吧？你们对我评价不错吧？"他母亲说："我跟子良说，筱雨一个人撑个家挺不容易的……""是吗？那子良还要跟我离婚呢！"我讽刺地说，"他说争取回来办手续。妈，我可通知过你了。别说我们离婚没征得你们同意……""筱雨，你这话栽赃了吧？我同意了吗？我都没来得及说话。我说你们隔那么远，想念都来不及，怎么还……""你问你儿子去。又不是我提出来的。我好歹喊你一声妈，还说我栽赃……我挂了。"
我气不打一处，噼里啪啦把电话一阵乱摔。转头时却发现儿子正在我身后，一双黑白分明的大眼睛水汪汪地一眨不眨地望着我。也许敏感的孩子竟意识到气氛的不对，他不像往常那样唧唧喳喳撒娇，只是紧紧地跟在我身后。我的心一紧。小时候爸爸妈妈也常常吵架，我觉得爸爸有大男子主义气概，总欺负妈妈。我曾无数次地幻想过，爸爸妈妈也许会离婚，也许会各走各的路，却从来没想过命运对他们会是生死各一方的安排。而且爸爸去世以后的这些年，从妈妈的哭泣与思念中，我才领会到当年我所不能体会的他们之间相濡以沫的深情厚意。我还曾经写过一部长篇小说，以他们的离异作为结尾。至今，我仍惭愧不已，为自己的自作聪明。如今我有了自己的孩子，我不能也给我的孩子一个风雨飘摇的家。
可是想想远隔万水千山的越洋电话，居然都能爆发战争，看来我和子良真的是无药可救了，心中不由充满悲凉。