秋日的中午，左石把耳朵丟了。不是长在脑袋两侧的耳朵，是他的未婚妻。
耳朵是个漂亮的姑娘，圆乎乎的脸，像是拿模子套出来的。耳朵虽然漂亮，却没有漂亮女孩常有的虚荣，她老实而善良，从不惹父亲瘸羊倌生气。耳朵上面有过两个姐姐，都夭折了。瘸羊倌为了保险，后面的两个叫了耳朵和鼻子，都是长在身上的肉。瘸羊倌没有枉费心机，耳朵和鼻子果然蓬蓬勃勃的，窜成了大姑娘。只是鼻子与耳朵性格不同，她天生虚浮，稍有主见，就给自己取名露丝，而耳朵默默接受着父亲打在她身上的任何记号。
再有一个月，左石和耳朵就要结婚了，两人为了凑结婚的费用，到城里卖土豆。左石收钱，耳朵负责把一袋袋土豆送到买者家里。本来，左石应该送的，可耳朵说她收不了钱，左石便让她送了。耳朵有的是力气，一袋土豆根本算不了什么，谁知这一送就把她送丢了。
左石奔进耳朵送货的巷子，边走边喊，一直出了老城区，然后又折到别的巷子。除了引来怪异的目光，连耳朵的一丝气息也没闻到。左石像没头苍蝇，撞进老城区派出所。左石当时的样子有些可怕，他的衣服沾满了灰土，脸皮蹭得红一片紫一片的，头发长得像刺猬，眼球坚硬、硕大，随时会把眼皮撑裂的样子。
民警愕然地盯着左石，出了什么事？他的手下意识地抓起笔。
左石说，耳朵丢了！左石的声音稀稀漫漫，已经不成形状。
民警问，你说什么？
左石说，耳朵丢了！！左石觉得板寸头警察的耳朵有问题，左石几乎是吼了，他竟然听不清楚。
板寸头追问，谁的耳朵丢了？你说清楚。
左石挥动着胳膊说，我的耳朵丢了。
板寸头望了望左石，突然纵声大笑起来。
左石气坏了，他凶狠地瞪着板寸头，我的耳朵丢了，你听不见吗？板寸头收起笑，把脸整得严丝合缝，这是什么地方？你也敢来捣乱？出去！
左石不知警察为啥如此蛮横。左石像村人一样对警察总感到畏惧。可是耳朵丢了，左石顾不了那么多了，他让左石出去，左石偏不出去。
板寸头推了左石一把，哪里推得动？于是，他操起桌上的警棍。左石知道那玩艺的厉害，口气顿时软下来。他央求警察帮他找找耳朵，他眼巴巴地说我不能没有耳朵啊。板寸头根本不听，照着左石的肋处点了一下。左石跳起来，然后退到门口，闪出去。他听见板寸头骂了句疯子。左石骂，你他妈才是疯子呢，然后跑出来。
一夜之间，左石苍老了许多。眼睛飘着血红，皮肤透着暗绿。他守在那儿，等待耳朵像往常一样从背后捂住他的眼睛，说，猜猜我是谁。每次玩这种游戏，左石总是胡乱猜一气，故意逗她。她都说话了，左石能猜不中吗？耳朵的样子总是让人疼不够。黑暗中，左石听见一阵声音，左石迫不及待地睁开眼。什么也没有，小巷中拥挤着一块块乌黑。左石耐住性子候着耳朵的脚步，他的眼皮重重地垂下去。一双手终于捂住左石的眼睛，左石猛地一抓。他扑在地上，险些将牙磕掉。一个倒便盆的妇女瞅见左石滑稽的样子，捂着嘴嗤嗤笑。
左石抓住的只是一个白亮亮的日子。
左石又把老城区的巷子翻了一遍。她像是蒸发了，什么痕迹也没留下。左石不知耳朵能去哪里，难道她离开了老城区？他后悔不该让耳朵送货，后悔没去农贸市场卖，可他哪能想到会丢了耳朵？
左石想起了鼻子。鼻子就在这个城市。左石对鼻子没好感，可这个时候不找鼻子能找谁？鼻子性野，村子里的许多第一都是从鼻子身上爆出来的。鼻子第一个穿短裙，第一个描眉涂唇，第一个和人私奔。在这一点儿上，她和尹大舌头倒是般配。尹大舌头是村里第一个做买卖的，他先是卖假耗子药，然后造假酒，据说发了一笔大财。后来犯事蹲了两年监狱，出来后继续造假，假公章，假证件，而且越做越大，一直做到市里。尹大舌头是回村过年时和鼻子勾搭上的，他丢下黄脸婆娘，携着鼻子私奔了。瘸羊倌的脑血栓就是鼻子气出来的。那年，鼻子十八岁，而尹大舌头则是四十大几的人了。第二年，鼻子回家，瘸羊倌没让她进门，鼻子便不再回来。
左石花了一天多时间才找到鼻子。这不是左石吗？你怎么这个样子？被人打了？鼻子的话里全是问号。左石支吾着，擦着鼻子水蛇般的身子挤进去。鼻子的住处不大，屋里堆满了东西。左石转了一圈，见只有一个丫头在机器上干活，便问，尹大舌头呢？左石觉得尹大舌头的主意更多一些。他叫顺了嘴，一滑就出来了。鼻子瞄了那个丫头一眼，厉声道，是尹老板！左石的舌头顿时大了，尹……老板呢？鼻子说，做业务去了，有什么事跟我说吧。左石说，鼻子啊，闯大祸了。鼻子狠狠瞪了他一眼，纠正，我叫白露丝！左石咽了口唾沫，白……啊，耳朵丢了。鼻子皱皱眉，怎么回事，说清楚了。左石定了定气，讲了经过。白……露丝，你得帮我想个法子，我不能把你姐丢了。鼻子问左石报案没，左石说报了，派出所不管。鼻子说警察不管谁管，你肯定没说清楚，一对糊涂蛋。这自然是指左石和耳朵的，若在平时，左石绝对不干，此时他敛声纳气，听凭这个小妖精数落。
鼻子打了一辆车，和左石去巡警队报案。左石坐在鼻子后面，鼻子身上的香水味直往左石鼻孔里钻。左石想，找见耳朵，他也给耳朵买一瓶这样的香水，不知耳朵敢不敢往身上喷。在这一方面，耳朵比鼻子差远了，就是衣服，耳朵也要等到别的女孩穿了，她才买。
从巡警队出来，鼻子说她准备去电视台登个寻人启示，问左石打算怎么办。左石听出来，鼻子是不让他跟了。左石要留下来等信儿。鼻子说，没必要，你留在这儿一点儿没必要，还是回去等吧。
左石当然不会听鼻子的话，耳朵丢了，他回去干吗？左石边寻边等，一个月过去了，依然没有耳朵的任何消息。