左石几乎是被左山牵回去的。
父亲狠狠数落了左石一顿，说左石没脑子，不给家里报信，却在城里瞎逛，耳朵究竟是丢了，还是跟人跑了，还悬着呢，如果让耳朵耍了，左石不成了彻头彻尾的傻蛋？母亲一向看父亲的脸色行事，没有主见，却比父亲更多疑。她说耳朵跑了不说，还赖掉了左石的彩礼。左石原来靠着柜蹲着，此时肚子里像有一个巨大的弹簧嗖地将他顶了起来，他的脸颊呈现出斑驳的青紫色。他们竟然怀疑耳朵设了套子，这是给耳朵扣屎盆子！他太了解耳朵了，就是人们倒立了走，耳朵也做不出这种事。左石的腮帮子快速错合、抽动，说出来的话却绵软无力，别咒她，她不是那种人。
父亲冷笑，就算是冤枉了她，可这事儿和你没有直接关系，你不能把责任揽在自己头上。瘸羊倌让你赔个闺女，你赔得起？寻是要寻的，但不能弄到倾家荡产，把自己赔进去。
左石明白父亲要让他摆脱干系。寻人是要花钱的，这是症结所在。这番话像一束钢针从不同的方向扎进左石心里。他们没安慰左石一句，上来就给左石浇一盆冷水。左石说，我不能丢下耳朵，我就是卖血也要找到她。
父亲勃然大怒，没脑袋的东西，那你卖去吧，我倒要看看你身上流的是猪血，还是狗血。
母亲赶紧打圆场，知道你喜欢耳朵，心里再难受，脑袋也不能跟着热。你爹也是为你好，哪个当爹的不疼儿子？你这么顶撞就是你的不对了。母亲边说边指着心窝给左石使眼色。父亲有心脏病，一生气就犯。左石扫了他一眼。他果然捂着胸口喘粗气，脸色也暗了许多。左石勾了头，难受得要疯了。他默默地扒拉了半碗饭，往瘸羊倌家来。
瘸羊倌抽旱烟，喝劣酒，脾气暴躁。他放了一辈子羊，后来仅仅因为丢了一只羊，便将放羊的家什折断，当了护林员。这个活儿苦累倒在其次，主要是得罪人，村里开的工资又低，瘸羊倌却乐此不疲，除了大雪封山，差不多天天进沟。
辛辣的烟味扑进左石鼻孔，左石打了一个喷嚏，便看见斜在椅子上的瘸羊倌。瘸羊倌头发杂乱，目光如刀，削得左石无处躲避。左石极其难看地笑笑，叫了声爹。瘸羊倌阴阴的，不说一句话。左石心里直发毛，手脚也就没处儿放了。瘸羊倌咳嗽了一声，耳朵呢？左石没有底气地说，她……后边是蚊鸣了。瘸羊倌加重声音，耳朵呢？左石老老实实回答丢了。一口痰射到左石的眼皮上，然后叭嗒摔下来。瘸羊倌用烟杆击着桌子，咋丢的？哦？她和你一块儿去的，你没丢，偏偏把她丢了？瘸羊倌冷笑了几声，你别给我装，老实说，耳朵是不是让你卖了？左石目瞪口呆，瘸羊倌竟然怀疑他拐卖了耳朵。左石觉得受了污辱，脸胀得通红，耳朵是我没过门的媳妇，我咋会卖掉媳妇，我又不是牲口。瘸羊倌说，你就是牲口，你们左家人都是牲口，别以为我好哄，你不把耳朵找回来，我和你拼老命。我只有这么一个好闺女，没想到……瘸羊倌呜咽了一声，像是被宰杀的绵羊，两滴坚硬、清瘦的泪珠如枣核在地上跳了几跳。
面对悲恸的瘸羊倌，左石不知怎么办好了。瘸羊倌很快恢复了正常，声音里不再有水分，我以为你老实，没想到你是披了羊皮的狼，我不会放过你的。你还戳在这儿干啥，想把我也卖了？左石想解释，瘸羊倌怒吼，滚，滚出去！如果左石再呆下去，瘸羊倌没准会撕碎他。
一出屋，左石再也憋不住了，眼泪哗地涌出来。他急速地走着，出了村庄，穿过林带，往黑暗的深处走去。左石不知道自己要去哪里，直至喘不上气了，方停下来。他发现自己来到了那块土豆地，一个月前，他和耳朵还一块儿干活呢。他们憧憬着婚后的日子，没想到土豆出卖了他们。左石跪下去，将手深深地插进土里，仿佛他的耳朵就藏在那儿。丢了耳朵，左石痛心得脑袋都要裂了，可这些人却把矛头对准了他。深秋的夜晚，已是寒气如潮，左石却没有感觉。
左石回去时，夜已经很深了。父母的屋子依然亮着灯，左石知道他们在等他，便重重地咳嗽了几声。左石没进去，而是回到了自己的房里。房是夏天盖的，和父母的在一个院，屋一干，左石便搬了进去。这是左石和耳朵的新房，已经布置得差不多了。除了一些必要的家具，墙上还贴了不少名星画。只要耳朵过门，这就是一个完整的家了，谁想到会出意外。
左石里里外外转了一圈，眼睛望到哪儿，哪儿都有耳朵的痕迹，筷笼子是耳朵赶会时挑的，扫帚是耳朵扎的，那个双耳瓷罐是她从自己家里拿过来的，窗台上放着耳朵剪的喜字，是准备娶亲时用的。左石觉得自己真是没用，那么好的耳朵竟然被他弄丢了。左石狠狠地掴了自己一个耳刮子。
左石睡了一天一夜，起来时越发焉了。原本壮壮实实的一个人，此时像一棵枯草。左石不知该干什么，他像一条狗，在街上荡来荡去，心劲被抽空了，满眼都是茫然。
冬日里的一天，左山订婚了。平添了许多人，院里院外都是喜庆的气氛。左石有些不适应，像是穿着湿透了的衣服。他一个人溜出来。走进雪野，一个人影慢慢移来。近了，看清是背着枯树的瘸羊倌。瘸羊倌满脸通红，一步一喘。左石不由分说接过来，瘸羊倌也没反对。一前一后走着，谁也不说话。只有雪的咯吱声往四下里弹去。
左石卸了柴，正要离去，瘸羊倌拍了他一下，说，认吧，这是命。
左石的眼睛一潮，他没有回答，心里却有一个固执而坚硬的声音，不——
左石没有把耳朵忘掉，也不准备把耳朵忘掉。沉寂了些许日子，左石依然清瘦着，但眼睛已有火星跳荡了。左石准备离开村庄，一个没有耳朵的村庄。
一个阴沉沉的清晨，左石从被窝里拽出头，便听见院外一片踢踏声，随后是一个破嗓门的吆喝，左石，耳朵有消息啦。