只是一把水果刀，刀柄刀把加在一起，不过一拃长，但揣在身上，就不再是普通家什了。他胆小，用女人黄桂花的话，连老鼠都不如。他不敢杀猪不敢杀鸡，就是一只麻雀，他也没胆掐。老鼠不至于怕麻雀吧？黄桂花的话是有根据的。娶黄桂花的第二年，从田里回村的路上，唐喜看见黄桂花肩膀上趴一条毛毛虫，没替她捉，反而受了惊，大叫不止。不像男人，太不像男人了。可是，谁能想到，他把那么锋利的东西揣在身上。对他而言，已经不再是水果刀，而是……凶器。这两个字从牙缝溜出来，唐喜不可遏制地颤栗了一下。
太阳还在西天上晃荡，现在还不能去。唐喜在院子里转一圈，又转一圈，然后拿起那把已经退役的秃尾巴扫帚。好的那把昨天被二愣娘抄走了，同时抄走的还有铁簸箕。二愣娘还想抱走一卷被褥，被黄桂花拽住。两个女人瞪视片刻，二愣娘大约从黄桂花的泪眼中看出压抑太久的悲愤，只丢下一句警告：不把二愣的钱还上，我把你房顶的瓦揭了。揭瓦，拔锅，二愣娘不是第一个说这话的。那些动手早的，要么牵走唐喜的牛，要么开走摩托和三轮，要么捉了鸡和猪，虽然这不足以抵唐喜欠他们的债，但抄上总比没有好。动手晚的，抄走的东西就不值钱了。不值钱也要抄。像二愣娘，绝不是稀罕那扫帚和簸箕，而是心中积聚着怨和怒。辛辛苦苦赚的钱，一夜之间打了水漂，谁也受不了。他们被唐喜坑了，没把唐喜大卸八块，已经是手下留情。
扫完院子，唐喜看看天，扫完第二遍，唐喜又仰起头。太阳生了锈，一动不动。扫过第七遍，唐喜恨恨地骂过娘，进屋。冷冷清清，除了他还在出气，再无活物。女儿读寄宿高中，黄桂花回娘家了。这几个月，黄桂花没少和他吵闹，但每有人上门索债，她仍站在他一边，讨好赔笑，理论争吵，尽管她一遍遍说，这日子没法过了，但没离开他。可今天中午……唉，中午……黄桂花在床边躺着，让他拿件衣服盖住她。黄桂花的背心没系到裤子里，往上翻卷，腰尾似露非露。就是那一刹那，唐喜动了心思。自灾祸飞来，唐喜再没和女人求过欢。没有一丝欲念。可今天中午，他突然难以自控。黄桂花让他滚开，他没滚，反而下手更重。黄桂花飞起一脚，他栽到地上。老娘不和你过了，黄桂花下了最后通牒，没理地上的唐喜，像那些上门索债的人一样，怒气冲冲，摔门而去。
唐喜盯着不久前躺着的那块地方，眉头又皱起来。他仍然糊涂着……那感觉很奇怪，仿佛一百二十斤的肉身不是被女人踹下去，而是秋风扫落的树叶，轻飘飘的。飘到一半，似乎还停顿了一下。阳光从粘了胶条的玻璃透进来，将他的脸割得七零八落。他眯了眯眼，然后才往下坠。没有一点声音，也感觉不到任何疼痛，那可是硬梆梆的砖地啊。尽管看不出砖的颜色。算了，不想了，想这个问题又有什么意思呢？
唐喜追堵过乔大风十多次。像那些追堵自己的人一样，唐喜红着脖子理论过，也哀求过，但从未抄过乔大风的东西。要说，乔大风值钱的东西可比唐喜多，据说那辆车就二十多万，更未想过动刀子。他倒是听有人威胁乔大风，少一分一刀捅了你云云。当时，唐喜还想，捅了乔大风又有什么用呢？把大家都坑了。谁想别人没动手，倒是他唐喜……他的念头滑来滑去，揣了凶器，并非一定做凶手，对不对？看见刀，乔大风的态度也许就不同了。乔大风总是诉苦，但他断定乔大风手里有钱，说不定在别处还有财产，不然，乔大风凭什么养小老婆？狡兔三窟嘛。他唐喜虽然胆小，也背着黄桂花藏着钱呢。当然，不是为养别的女人，替女儿存的。就算被那些人揭了屋顶的瓦，把房子烧成灰，女儿也不会流落街头。
日头总算沉下去。唐喜走出几步，又折回将门锁住。没有值钱东西，毕竟还有被褥，还有锅，有半袋面。房子在村庄西南角，不用经过主街道，出院径直往南走三公里就是公路。可唐喜边走边左顾右盼，生怕被哪个眼尖的债主堵住。
雾霭从地缝爬上来，悄然吞噬着田野和树木。走了一段，没碰见人，摸摸胸口，东西还贴着。他吁口气，回头看着朦胧的村庄。谁知道呢，也许这一去，就回不来了。如果乔大风嘴巴硬，如果……唐喜的脸顿时湿漉漉的。他抹了抹，毅然转向。
唐喜胆小，但脑瓜子活，因此，在村里的地位，比村长不差，某些时候，甚至比村长还牛，村长也求过他。唐喜贩过牲畜，当过瓦工，种过甜菜，和乔大风就是在这个过程中认识并与他合作的。准确地说，是生意关系。唐喜种甜菜，乔大风收甜菜。乔大风把收来的甜菜卖给其表哥，其表哥开着糖厂。某一年，乔大风收了甜菜却没给唐喜钱，提出钱存他那里，付给唐喜超出银行数倍的利息。唐喜犹豫了几天，想乔大风也赖不了帐。半年之后，乔大风爽快地结算了利息。唐喜的忐忑消失了，担心消失了，乔大风还是很可靠的。就这样，唐喜不但成了乔大风的客户，还成了乔大风的代理人。村民把钱贷给唐喜，唐喜再贷给乔大风，乔大风又把钱贷给表哥。唐喜吃差价，乔大风也吃差价。那些先前持怀疑态度的人，像退休在家的柳老师，最终也偷偷找到唐喜。一次，两个村民因为谁先存谁后贷，竟然在唐喜家动起手。动手也就罢了，还撞碎一个暖壶。暖壶不值几个钱，但黄桂花不高兴了。黄桂花不高兴，唐喜也就不高兴，拒贷他俩的钱。黄桂花脸放晴，唐喜也就不再和他们计较。那真是金灿灿的日子，就在年初，乔大风还喷着浓重的酒气，拍着唐喜的肩膀，吹嘘他表哥多么多么了不起，银行还向他表哥借钱。可一夜之间……唐喜绊了一下。公路上光溜溜的，搞不清什么绊了他。
夜色中，营盘镇像一只挨了打又被涂过记号的鸡，灰头灰脸，但某个部位却闪着刺眼的光亮，很滑稽。唐喜几乎每天往镇上跑，有时白天有时夜晚，有时生病也硬撑着。不在镇上住，但对镇上的角角落落熟得不能再熟，此刻却有些陌生。香死你拉面馆是什么时候冒出来的？他竟然不知道。唐喜走进香死你拉面馆，要了面。服务员问喝酒不，他犹豫片刻，说来个小二吧。他已打定主意，并不害怕。喝点酒，就更不怕了。他不能怕，已经没有退路，还怕什么？他又摸摸那个部位，还在。他能感觉到，冷硬，锋利。