半小时后，我和唐进在酒吧见了面。唐进劈头就说，都什么年代了，小姐遍地窜，他竟然去强奸。我讨厌唐进这种指点江山的架式——他不过冠了一顶记者的帽子。当然，记者是无冕之王。可对马兑，他没必要用这种口气。我刺他，马兑是马兑，能跟你一样？唐进没计较我的粗暴，他望着窗外说，得想点儿办法。我问，真进去了？唐进几乎跳起来，我操，闹了半天，以为我蒙你呀？唐进的目光噼噼啪啪燃烧着，恨不得将我的脸灼几个洞。我这么说，不是我不相信，而是我不愿相信。其实，我清楚马兑是怎么走过来的。他走到这一步决不是偶然的。
八十年代末，马兑从偏远的塞外小县考进省师范大学。从全县看，马兑不是考得最好的学生，但对于那个山村来说，绝对是鸡窝里飞出了金凤凰。从解放前到现在，乔家围子没考走过一个人，马兑是惊炸了村人的眼。马兑的父亲，一个被火烧得丑陋不堪的老汉，跑到坟地里，痛痛快快地哭了一场。马兑家在乔家围子是孤姓，在村里的地位一直是最低贱的，马兑中榜无疑使家人扬眉吐气。确实，那一段日子，马兑家成了焦点，就连一向冷漠的村长，见了马兑的父亲，竟也在他肩上拍几下，说他没白培养，有什么困难，可以向村里提。就这一句话，已经让马兑父亲受宠若惊了。要知道，在这之前，他连和村长说话的资格都没有。马父脸上的伤疤也是他地位低贱的例证。那一年，马兑父亲与一乔姓汉子给队里铡草，饲养房不慎起火，马兑父亲奋力扑救，留下了一身伤疤。火是那个汉子乱扔烟头引起的，可村里处理事故时，却把责任推到了马兑父亲身上。马兑父亲有口难辩，只得将屈辱、愤恨独自吞咽。因马兑父亲被烧得半死，没有追究他更大的责任。马兑父亲这口气憋了十多年，现在总算顺畅地吐出来了。马兑没像父亲那样大喜大悲，苦难的生活使马兑变得孤傲，他内心虽得意，但绝不在脸上表露出来。他神情淡然，似乎完全没有把一个大学生放在眼里。确实，他有更高更远的目标，他想成为作家，那时，作家头上的光环还未消逝。
马兑很少与人交往，课堂之外，他大部分时间都泡在图书室。马兑的勤奋是出了名的，似乎比高中更刻苦。宿舍熄灯后，他就秉烛夜读。在他的枕头下，压着一张计划阅读的图书清单，读一本他勾一本。清单的数量是惊人的，我曾看过那张单子，有五百多册，几乎包含了所有古今中外的名著。那就是说，大学四年，马兑要三天读一部小说。有一次，马兑读着读着睡着了，蜡烛烧着了他的枕头。我睡在马兑下铺，若不是我喊他，马兑恐怕就被烧成花脸了。马兑从不下饭馆，更不去舞厅，就是班里的晚会，他也很少参加。马兑的孤傲使同学大多不敢和他接近。马兑渴望给人留下孤傲的印象，他没有与人抗衡的优势，唯有这种性格。马兑遍阅文学名著，一方面是为将来当作家做准备，另一方面是为自己的形象寻找支撑点。其实，马兑内心是极端自卑的。马兑家境贫寒，夏天永远是那件洗得发白的蓝格衬衫，冬天则一概是灰夹克。虽然没人耻笑过马兑，他却害怕同学们的目光。他总觉得那目光里缠绕着蒺藜样的疙瘩，他不敢触碰。
马兑的执拗、敏感与他的自卑是分不开的。有一个学期，不知哪儿给了学校一笔助学金。学校按班分开，班里又按贫困程度分一级、二级、三级，当然数量是不一样的。马兑无疑被评为一级贫困生，但班主任发放助学金时，马兑竟然拒绝了。马兑在同学们的注视中站起来，说，我不需要。马兑的声音虽轻，但口气却很生硬。班主任说，马兑，现在不是你发扬风格的时候。马兑再次说，我不需要。马兑的恼火扑散出来，班主任的脸顿时灰灰的，像是雾罩住了。结果，那个名额给了另一位同学。
马兑特别忌讳别人谈论农村的事，仿佛他就是整个乡村，谁谈论就是揭露他的隐私。别人一说，他马上走开，实在走不开他则望着别处，一副与己无关的样子。可是别人的话，他一个字不拉地捡进耳里。一次，一个同学说有个农村老汉，第一次看见火车，连声惊呼，那玩艺爬都那么快，要是站起来跑，那得多快。众人捧腹大笑，马兑却没一点儿笑意，他的脸肌在笑声中绷硬了。另一位同学接着讲了一个。说一位农村老汉进城，看见拖拉机配件厂的牌子，回村后逢人便说，城里有一个拖拉机配牛厂。别人惊奇地问他拖拉机配牛，牛能生出什么，他说最差也能生一辆摩托。没想这么一个笑话惹恼了马兑，马兑说他寒碜乡下人，两人吵翻了，若不是众人劝着，就打了起来。马兑不是故意找碴，他是打心眼里感到恼火。
但马兑不是一个惹人讨厌的家伙，马兑勤快、善良。他起得早，每天不但把宿舍打扫得干干净净，而且还拖洗走廊。和马兑借东西，只要他有，就绝不吝啬。马兑出身农村，别看瘦猴似的，但体力好，有什么重活，他总是抢在最前面。
大三那年，马兑遭遇了一场恋爱。女方与马兑同姓，叫马丽丽，是中文系的校花，比马兑低一级。那年，马兑在一家省级刊物上发表了一篇小说，尽管是短篇，也着实使马兑风光了一阵子。马兑得了一百二十块钱稿费，很慷慨地请宿舍全体人员下了顿饭馆，虽然是大排档，但对于马兑来说，已经很不容易了。马丽丽便是这个时候注意马兑的。一天，唐进对马兑说，有人想认识认识他，让他晚饭后在校门口等着。马兑莫名其妙，问什么人要见他。唐进卖关子，说当然是你的崇拜者啦。马兑定在那儿，电击了一样。崇拜者三个字使他兴奋。晚饭后（马兑没来得及吃饭，他去饭厅时，饭早就开过了），他在校门口等着。片刻，唐进领着两位姑娘走过来，其中一位是唐进的女友，另一位便是马丽丽。其实无须唐进介绍，马兑早就认识马丽丽，只不过过去隔着距离。马丽丽确实漂亮，尤其她的一对眸子，流光四溢，马兑几乎不敢和她对视。四个人去了校园附近的一个餐馆，唐进说都吃过饭了，咱们喝点儿冷饮吧。聊了一会儿，唐进和女朋友借故离去。剩下马兑和马丽丽时，马兑一下紧张起来，他没有和一个姑娘单独在一起过，尤其是这么漂亮的姑娘。马兑不停地搓着手，不知该说句什么话。倒是马丽丽显得大方，问马兑是不是很热。马兑说，不……，随即改口，是……是有点儿热。马丽丽喊老板再来瓶冰镇的，马丽丽熟门熟路的样子。马丽丽说她读过马兑那篇小说了，她感觉很棒，问他是不是读过很多书。这一下，马兑找到了感觉，他滔滔不绝地讲起来。马丽丽静静地望着他，似乎被他的博学吸引了。那一晚，马兑和马丽丽很晚才回来。男生宿舍与女生宿舍相隔一百多米，马丽丽说，别送了，我自己回吧。马兑没说送她，马丽丽如此自是有点拨的意思，可马兑没听出来。马兑被喜悦冲昏了头，他说了句你小心点儿，便折回宿舍。饥肠辘辘的马兑一边躺在被窝里啃方便面，一边回味刚才的事情。回味的结果是：他提醒自己，马丽丽只是结识他，他告诫自己不能存非分之想。可他虽这么想，心里却充满了期待。过了几天，马丽丽又约了他一次，这一次是在校园内。马兑不像上次那么拘谨了，且一开始他就寻找到了话题的切入点，免去了不少尴尬。
马兑开始了和马丽丽的约会。起先，是马丽丽约马兑，后来马兑就主动了。那一阵，马兑的汗毛孔里都淌着笑。马兑被兴奋激荡着，总是难以入眠。我睡在马兑的下面，那一年我被他翻来覆去的声音折腾得竟也害了失眠症。马兑认为自己的优势在学问，所以两人在一起一直是他滔滔不绝地讲述。可有一次，马兑正说到起劲儿处，马丽丽打了个呵欠。马兑突然顿住，气氛便显出了尴尬。可除此之外，他不知道约会还能干什么。阴影第一次窜进他的心里。两人默默地站了一会儿，马丽丽说回吧。马兑只好附和。可走了几步，马丽丽哎呀一声，马兑问她怎么了，马丽丽说闪脚啦。马兑说我来扶你，马丽丽依存了他。走了几步，马丽丽说她走不动了。马兑壮着胆子说，我背你吧。马丽丽生气地说你想占我便宜啊。马兑急忙辩白，马丽丽娇蛮地说，你可别存坏心眼儿。马兑背时，马丽丽却爬不到他的背上。马丽丽说，我是一点儿劲也没有了，你抱我吧。她一再告诫马兑不能占她的便宜。马兑抱起了马丽丽，这是他第一次接触异性，他激动而紧张，胳膊抖得难以控制。马兑步调机械，他不敢把马丽丽往怀里搂，而是一副端盘子的架式。可是马丽丽柔软的臂膀将他缠住了，马兑脑袋一热，同时一个热乎乎的东西伸进了他的嘴里。马兑的身子一下弹硬了。
马兑学会了接吻。马丽丽简直是一个接吻大师，她教会了马兑许多接吻的技巧。马兑起先是被动的，任那条鱼在嘴里游动，后来他就含住了它，再后来，他也变成了一条鱼，两条鱼在水里嬉戏。马丽丽花样百出，马兑每天都有新的感受。接吻时，马兑的身子便膨胀起来，他怕马丽丽觉出来，尽量弓着腰。马兑只限于接吻，他不敢有进一步的动作，他怕自己的粗暴毁掉这种让人销魂的游戏。
有一次，两人接了会儿吻，马丽丽突然说，我让你干一件事，你敢不敢？
马兑愣在那儿，不说敢，也不说不敢。他不知怎么回答。他似乎觉出了马丽丽的意思，可又怕领会错了。
马兑迟疑的工夫，马丽丽板起了脸，冷冷地说，你以为我让你干什么？我让你走开！
马兑说，丽丽……
马丽丽突然大笑起来，笑得上气不接下气。
马兑把马丽丽的表现理解为女人的神经质。可过了几天，他彻底领悟了马丽丽的暗示。那天，马兑和马丽丽回来时，学校的大门已经锁了。马兑要翻门而入，马丽丽拉住他，干脆，咱俩去旅馆开个房间算了。如一块炭火跌进冷水，马兑的心滋地冒出一股白气，又是兴奋又是感动。也正是感动，他才动情地说，丽丽，我是爱你的，所以我得为你考虑，我倒是不怕，可是，你呢？……我不能害了你。马兑说的是心里话，可这几句话却将马丽丽激恼了，她恨恨地说，马兑，你真下流。丢下马兑，翻墙进了校园，灵巧得如一只猴子。
马兑和马丽丽的关系冷淡下来。
一年后，马丽丽终止了和马兑的关系。
失恋使马兑遭受了巨大的打击，那些天他恍恍惚惚，人瘦了整整一圈。那一年，唐进也失恋了，但唐进没他那么悲伤，该吃吃，该玩玩，不久又挂了一个。
马兑自发表那篇小说之后，虽然也写了不少，但均遭到退稿。整个社会对文学已开始淡漠，马兑头上那圈光环彻底消失了。马兑受到的是双重打击。
不久，马兑的母亲病故，马兑回了趟家。就是那一次，马兑改变了自己的人生方向。马兑回家后，父亲告诉他，村里办了两个厂子，招了不少人，马兑的妹妹马芮也想进去，但村长说人员已满，父亲问马兑能不能找村长说一声。马兑说我去试试。马兑怀了十二分的希望 ，没想到村长一口回绝了。村长审视着马兑，仿佛马兑是个乞丐。村长不像三年前把他这个大学生放在眼里了。村长出进都有吉普车了。
马兑一进屋，父亲便急着问，怎么样？马兑摇摇头。马芮什么也没说，默默地进了里屋。马兑的父亲叹口气，什么世道都是有权好哇。
马兑的心被什么东西击中了，稀哩哗啦碎成一堆。
返校后，马兑从失恋的阴影中走出来。他依然泡在图书馆，但他不再读文学著作了，他读哲学、社会学、民俗学等理论书籍，而且还写了不少读书笔记。读累了的时候，他便揉揉眼。他一揉，便有东西掉出来，击起阵阵清脆的响声。别人听不见，马兑听得一清二楚。