６
我是一个牙医。诊所在某个靠出租养活自己的单位的二楼。那间屋子带个半圆形的阳台，从外面看，好象挂个鸟笼子。我会修牙、补牙、镶牙、正牙、洗牙、拔牙，但我最擅长、最乐意做的是拔牙。病人打算修牙或补牙，我都会搅动三寸不烂之舌，陈述病牙存在的危害，直至将其拔掉。拔了牙未必要镶，我并不是想为患者镶一个全新的牙，不是的。我只是想拔。患者张开嘴，我就不由自己了，甚至诊所以外的场合，我的手也发痒。一次在大排档吃饭，我看见邻座男人歪着嘴咬羊肉串，突然按捺不住。我走过去，微笑着告诉他，他有一颗牙需要拔掉，我可以免费服务。我的冒失负出了代价，但我并不以此为教训。我的桌屉里有个铁盒子，装着拔掉的牙。我是自己的老板，没人管我。无聊的时候，我常打开铁盒子，拨弄那些奇形怪状的牙齿，想象隐在其背后的故事。每颗牙齿从生长到咀嚼、嘶咬，直至躺进我的盒子，都有一个复杂的过程。这些过程令我痴迷。
７
罗小社喜欢那个孩子。周枫能看出来，罗小社的神态、言语，准确无语地显示着答案。周枫眼里常常划过忧虑。
罗小社无暇捕捉周枫的眼神，他忙得很，和母亲争抢着洗尿布，制作玩具，如拨郎鼓、弹弓、风葫芦、木头手枪。这些玩具没一样用上，周枫买回的玩具样样比他制作的精巧。关于孩子的名字，三人都动了脑筋。母亲提议用平安或安安平平；罗小社则想到爱桥，具有纪念意义，周枫起的是小刚。自然，还是周枫说了算。顺着罗小社的名字，也蛮有趣。
罗小社总和红姐说罗小刚的顽皮，不是尿他裤子，就是挠他脸。一次罗小社兴致勃勃地讲述，红姐打断他，你真待见他？罗小社好象忘了他的羞辱，说，是啊，他和周枫一模一样，大了肯定和周枫一样有副好身坯，不像我罗圈腿。红姐眼圈竟然红了，说，你让姐啊……没说下去，破啼为笑。红姐跑出去买一套婴儿服，罗小社喜滋滋地接了。
罗小社并不知道，那个孩子将带给他怎样的麻烦。
每隔一段，周枫都要抱小刚出去。周枫说晒太阳既能补钙又能杀菌，这样孩子长得壮。罗小社没有异议。罗小社不满的是，周枫抱小刚一出去就是半天。一个深秋，周枫带小刚出去一趟，小刚受了风寒，发烧了。罗小社抱怨周枫，周枫情绪极坏，声音很大地说，我又不是故意的，谁想到出去一下就这样？罗小社别的事可以迁就周枫，事关小刚却不低头，顶撞道，亏你当妈，这么阴冷的天，你就不想想。周枫赌气，嫌我不称职，以后你一个人管。罗小社说，我管就我管。入睡时，周枫先软了，小声说，那阵儿我心情不好。小刚烧退了，罗小社早没了脾气，检讨自己，我也是急了么。
又一个周末，周枫要带小刚出去。罗小社阻拦，但没用。周枫说穿厚点儿就行，男孩子不能太娇弱。但罗小社不放心，要跟。周枫说，这么点儿地方，我还能丢了？罗小社说，你是丢不了，我是担心孩子。周枫自然也拴不住罗小社的腿。三个人还是第一次一起上街，罗小社心里突然暖哄哄的。他抱着罗小刚走在前面，周枫跟在后面。罗小社不时停下等周枫。周枫步子迟缓，罗小社问她是不是不舒服，要不要返回去？周枫犹豫一下说，算了，反正出来了。他们坐公交到广场转了转，又去皮城商场。商场暖和，罗小社想在商场多呆会儿。周枫说一热一冷更不好，罗小社认为周枫说的在理，不到二十分钟就出来了。走到门口周枫忽然发现手套不见了，她在二楼试过衣服，可能丢那儿了。罗小社飞奔上楼，手套果然在。罗小社暗暗责备周枫粗心，返到商场门口，周枫和孩子不见了。
罗小社懵在那儿。仅仅那么几秒，大脑不再凝固，快步冲到门外。小贩、行人、车流，罗小社扫视一圈，没发现周枫。周枫上去寻他了？他又上楼找了一圈，没有。也许，周枫和他捉迷藏？罗小社在大厅等了一会儿，周枫还是没影儿。前后不过五分钟，周枫就不见了。丢了？……当然不可能；被拐了？……罗小社听过一些传闻，可晴天白日的，怎么可能？罗小社想肯定出了什么事，他不知是什么，一定和孩子有关。心悬起来。
罗小社不敢走开，怕周枫回来找不见他。他焦躁不安地踱着，引颈四望。又等了一会儿，沉不住气，跑回家。周枫没回去，母亲问他怎么一个人回来，罗小组说自己有事，和周枫分开了。可罗小社慌张的神色没逃过母亲的眼睛，母亲询问再三，罗小社说了周枫的失踪。母亲沉着地说，她一定有什么事，你在门口死等，找不见你，她更急。
罗小社又回到商场门口。脑子里蹿着乱七八糟的揣测。
前后差不多两个小时，周枫抱着孩子进入罗小社的视野。她果然又回到商场门口。因为走得急，她气喘吁吁，脸色绯红。
罗小社悬着的心沉落，声腔却是责备的，你跑哪儿了？
周枫解释，她在等罗小社，被贼偷了。情急之中，抱着孩子就追。
罗小社关切地问，你没累坏吧？又道，哪能抱着孩子追呢？
周枫说她急昏了，眼见小偷逃跑，她叫喊，但没人拦截。到底不是小偷对手，她实在追不动了。
罗小社说，亏得没追上，要是追上，他急红眼，不伤着孩子？
周枫想想说，你说的也对，哎呀，累死了。罗小社心疼地说，你瞅瞅你，脑门子都冒气了。
那天晚上周枫极尽温柔，一遍遍叫着罗小社的名字，罗小社浑身洋溢着激情和快感。第二天罗小社对红姐说了周枫抱孩子追小偷的事。你说说她，真是糊涂了，咋能抱孩子追呢？红姐神情怪怪的。尔后猛地盯住罗小社，你真相信她的话？罗小社被红姐吓了一跳，怔怔地说，当然相信啊，怎么了？红姐摇头，一个女人抱孩子追小偷，不大可能。罗小社叫，怎么不可能？她回来的样子我明明瞧见的嘛。红姐说，我不想挑拨，不过，你该多个心眼儿，你太善了。罗小社疑惑，你是说周枫？……昨夜的幸福还没消失，他随即摇头，她没问题的。
小刚四岁那年出了点儿事。他蹬倒一个暖壶，烫了脚。罗小社母亲吓坏了，小刚的惨叫和号哭使她乱了分寸，半天脱不掉小刚的鞋。她跑出去喊人，还栽了跟头，幸好没伤着。
罗小社比周枫先赶到医院，看见哭脏了脸的小刚，鼻子一酸，不由呵斥母亲，咋搞的？连个孩子也看不住？母亲怯怯地说，我没防住，我没想到。对母亲的斥责令罗小社后悔不已，母亲去世后，他脑里总是晃着母亲怯怯的眼神。但当时，罗小社情急，认为小刚烫伤是母亲的过失。周枫也是如此，看了小刚的脚，马上责问，咋搞的，暖壶咋放地上了？母亲似乎想辩解，张张嘴，末了只轻轻说：怨我。周枫说，亏得是脚，要是脸就毁容了。母亲不住地说，怨我，全怨我，我糊涂了，不中用了。罗小社占在周枫一边，周枫说了罗小社没说出的话。多年后，我和罗小社坐在酒馆，罗小社还抽自己一巴掌，说自己犯了不可饶恕的罪过。就在周枫责怨母亲时，小刚叫声奶奶。突然的，莫名其妙的，三个人一愣。周枫住了嘴。母亲不停地抹眼睛，罗小社握紧小刚的手。
周枫买回香蕉，也许意识到自己过火，剥开没给小刚，而是递给母亲。母亲惊恐万状，像递给她的是一只刺猬，连声说，我不吃，我不吃，给小刚。周枫说，我再剥。强行塞给母亲。母亲捧着那个刺猬，悔恨地说，怨我，我把暖壶放柜上就好了。母亲可能觉得那香蕉太重，她不配承受，目光滑向罗小社，似乎等他帮忙。罗小社说，让你吃你就吃，吃了我送你回去。母亲忙说，不用不用，你留这儿照顾小刚。母亲捧着扎手的刺猬孑孓离开。
红姐来医院看望小刚，买了奶粉罐头。除了红姐，还有周枫两个同事来过。并且，周枫的厂长也慰问了周枫。罗小社第一次见他，有点儿紧张。厂长方头大脸，身材魁梧，他呆了不到十分钟，临走往罗小社手里放了五百块钱。罗小社征询地望着周枫，她应允了，他方捏住。
两个月后，小刚脚伤痊愈，留下点儿疤痕，并不碍眼。但母亲却憔悴下去，她心上的伤痕没有愈合。那个利落、平和、沉着、大度的母亲不见了，代之是一个怯怯的、小心翼翼的、没有主见的老太太。过去母亲做饭从不征询罗小社周枫的意见，她心里装着菜谱，并且知道周枫罗小社爱吃啥，现在则要问周枫罗小社吃什么。说的含糊，就不知道做什么，往往两人回来，母亲还守着几样切好的菜发呆。特别是在小刚的事上，母亲甚至事事请示。比如给不给小刚洗澡，那种果味饼干一次给他几块等。周枫私下说，你妈是不是故意的呀。罗小社反问，你看她像吗？周枫说，你找机会和她说说，小刚早好了，别老放在心里。罗小社早就想和母亲说了，可除了哄小刚，母亲便在屋里打坐，彼时的母亲安静肃穆，沉浸其中的她与平时判若两人。罗小社不忍打扰她。
罗小社忧心忡忡地和红姐讲了母亲的异常。在罗小社意识深处，红姐更像他第二个母亲。红姐说罗小社母亲是吓怕了，老人都这样，时间长自然就好了。红姐对罗小社的家事很关心，不断地问周枫是不是仍爱领小刚上街。罗小社说是啊，昨儿还出去一趟，天气好，我就不担心了。
有那么一段，红姐常常往出跑，说办事。她不说，罗小社自然不问，他和红姐再好，也不至于好到打听人家私事。有一天，周枫忽然对罗小社说，你那个红姐跟踪我。罗小社大惊，怎么可能？周枫逼住罗小社，我还能瞎说？发现她两次了。罗小社愕然，她跟踪你干吗？周枫急道，我正要问你呢？罗小社冤枉地说，我不知道呀，她又没跟我说。周枫冷笑，你不知道？是她自作主张了？罗小社发誓确实不知道，只知道红姐老往外跑。周枫说，你那个红姐对你真够好的，是不是你俩……罗小社打断她，没有的事。罗小社急得脸都紫了。周枫问，那她是干吗？罗小社说，谁知道呢？我问问她。周枫停顿一下说，算了，也许是我看错了，你别问了。她跟踪也没啥，就是烦。
罗小社却放不下。他一定要问问，到底是不是红姐？她要干啥？第二天不断有顾客进出，罗小社没找到机会。直到下班，罗小社才叫声红姐。红姐说等等，跑过去先将门插好，并冲罗小社扮个鬼脸。
罗小社突然有些虚，但还是开口道，红姐，我有话问你。
红姐顿时严肃起来，坐下，我正要和你说。
8
我站在皮城的大桥。这是周枫和罗小社提到的那座桥。我无法走到桥底。此时是八月，洪水奔泻。也只有八九月份，清水河像条河，更多时候，河床是干涸的。前几天，一对青年男女跳河殉情。对于河水，不过是落入怀中的两片树叶；对于皮城，也只是报纸边角的豆腐块消息。可有个牙医却执迷于此。他想知道，是什么在瞬间击穿了他们？在落水的那一刻，彼此是否改变主意？如果一个人生还，如何走过漫长的人生？河水无言。