同路由认识，是在一个秋天。
那时候，你刚刚从一场感情的浩劫中挣扎出来，来北京，读博。你喜欢这个城市，喜欢宁静的校园。你想在这里重新开始。你整天泡在图书馆里，像一个疯子。同屋的温小棉夸张地瞪大眼睛，说，丰佩，你是不是一个修女啊丰佩。你不说话，笑。是的。温小棉说得没错。你就是一个修女。在经历了感情的炼狱之后，你心如枯井。你不相信男人。任何。你把伤口深深地埋藏起来。你只以微笑示人。在众人面前，你是一个多么明媚的女人啊。笑容璀璨，干净，像阳光，刹那间便把世界照亮了。可是，路由一下子就洞穿了你。他看出了你的明媚背后，缠缠绕绕挥之不去的忧伤。路由说，丰佩，知道吗，是你的忧伤打动了我。你感到有一股温热的潮水涌上心头，迅速进逼你的鼻腔和眼底。你掩饰地扭过头去，看窗外华灯下的京城，那些川流不息的车，还有人，在夜的河流中倏忽来去。城市像一个断断续续的梦，悬浮在灯火阑珊处，零乱，荒诞，有一种不真实的幻觉。
被温小棉拉到那个酒会的时候，已经迟到了。一进门，你便后悔了。一屋子的灯红酒绿，衣香鬓影。看得出，这是一个比较正式的酒会。男士们都着西装，女士们，则多是晚礼服。你低头看了看自己的牛仔裤，帆布鞋，还有那件珠灰色棉布衬衣，知道是穿错了。心想管它！错便错了。反倒镇定下来。温小棉携着你的手，向众人介绍。她的声音像风，在喧嚣的河流上吹过。大厅里忽然安静下来。一屋子的目光看向你，你感到有些无措，却依旧微笑着，一一点头，致意。一屋子的人，你一个都不认识。除了温小棉。温小棉是作家。今天这个酒会，大约都是文人骚客。对文人，尤其是，对作家，你总是怀有特别的好奇心。这些整天活在虚构世界的人，在日常生活中，究竟有几分真实？
温小棉真是个人来疯。她属于那种本色演员，随处都是舞台，胜任剧情要求的各种角色。你不演戏，真是亏了。你曾经笑她。温小棉也笑，人生如戏——戏里戏外，谁能分得明白？
温小棉是那种第一眼美女，气焰嚣张得厉害。待要真的深究起来，五官倒是极平常的，最致命的，是她的风姿。是谁说过，姿态之美，胜过容颜之美。这话说的是温小棉。温小棉最是懂得，如何把那惊心动魄的凹凸秀出来，千回百转，一唱三叹。温小棉端着一杯红酒，袅袅地走过来，关照你吃点东西。今天的点心不错，有你最爱的黑森林，还有龙眼，很新鲜。温小棉穿一袭落日红小礼服，传统旗袍的改良版，前面包得严严的，是良家妇女的范式，后背却几乎全裸出来，蜜色的，透明的，腰窝深深地陷下去，在灯光下闪着绸缎的光泽，叫人惊艳。你忍不住在她耳边说，好个妖精！温小棉笑，我等着吃唐僧肉呢。
正说着话，温小棉忽然拿手肘碰一碰你。你还来不及反应，一个男人已经走到面前，端着酒杯，向你们颔首。温小棉仿佛一条河流，在一瞬间便生动起来，活泼泼的，眼波荡漾，嗓音柔软，向那个人频频举杯。你心里笑了一下。这才认真打量眼前的男人。驼色休闲西装，高大挺拔，有一点温文尔雅，气场却极大。他站在那里，同温小棉说着话，微笑。他的牙齿可真好。显然，他们是很熟络的朋友了。你礼貌地立在一旁，打算稍候片刻，悄悄地走开。不料，那人却忽然转过头来，问，这位是——问的是温小棉，眼睛却看着你。温小棉妩媚地笑起来，有点撒娇的意味。丰佩啊，真是贵人多忘事——那人也不分辩，冲你举起酒杯，说，路由。认识你很高兴。你们碰了杯。两只酒杯相碰的刹那，撞击声清脆可爱。
那是你和路由的第一次见面。
后来，你一遍一遍回忆起那个夜晚的片鳞只爪，却总是一片恍惚。仿佛是醉酒的人，醒来后的四顾茫然。又仿佛是一个巨大的梦，梦里梦外，不知身在何处。是的，那是一个恍惚的夜晚。恍惚的灯光，恍惚的音乐，恍惚的人声，恍惚的衣影。温小棉的笑声，从遥远的地方传来，若隐若现。路由的声音很低，仿若耳语。红酒好滋味。在高脚杯里荡漾，飞溅。你惊讶于那样一种动人的殷红，红得热烈，红得几乎都要破了。后来，路由不止一次跟你说起那个夜晚。丰佩，你知道吗，那天晚上，一见到你，就恍惚了。你心里跳了一下。恍惚。在那个夜晚，你们彼此的感觉是如此相似。那一瞬，你忽然警觉了。恍惚。这种恍惚的感觉，是爱情。
爱情。怎么说呢，你不是不相信爱情。在这个世界上，还有比爱情更美好的事物吗？ 爱情是甘美的浆汁，却剧毒。只有勇敢的人，才能够把它一饮而尽。你承认，你不是一个勇敢的人。在曾经的那一场情感中，你元气大伤。你把自己的心包裹起来，用厚厚的铠甲，来抵挡尘世间纷飞的明枪暗箭。当然，你也感到孤独。不是寂寞。是孤独。没有人能够相信，你喜欢与孤独共处，你享受孤独。孤独像一条河流，外表温顺，只有沉溺其中的人，才能够懂得它的汹涌和动荡，你不是温小棉。温小棉说，她害怕孤独。温小棉有各色各样的男人。温小棉是女王，他们是她的裙下臣子。温小棉的卓绝之处在于，她爱他们，他爱他们中的每一个。她是他们的母亲，姐姐，情人，妹妹，女儿。她在每一个角色中胜任愉快，如鱼在水中。温小棉常常笑称，她爱天下所有的哥哥。温小棉是一个坦诚的人。至少，真实。你却常常为她担着一份心事。你担心，她会在如此犬牙交错的关系中伤了自己。然而，你错了。温小棉非但小说厉害，在风月场上，也确有过人之处。温小棉是一个很牛掰的女人。有时候，面对温小棉，你会忽然痛恨自己。痛恨自己的世俗，虚伪，装腔作势。你不得不承认，在某种意义上，温小棉是你的替身——至少，是你的无数替身之一种。她代替你，挣脱掉层层枷锁，精神的，肉体的，在滚滚红尘中纵身一跳——飞蛾扑火，粉身碎骨，都由它去了。