和路由第一次约会，也是缘于温小棉。有一回，大约是那个酒会之后的一个月吧，温小棉忽然对你说，丰佩，路由约你了吧。你一愣，路由？那一段时间，你正忙着准备外语考试，昏天黑地。路由。你几乎忘记了这个名字。就是那天酒会上的钻石男啊。温小棉说，我警告你啊，别漫不经心。前几天，他朝我要了你的手机号。你笑，这么好的钻石，你怎么自己不收服了？温小棉说，你别激我啊，激起我的斗志，我非把这颗钻石装兜里不可——到时候，你可别哭。
读博一年级，最要命的就是外语。好在本科四年，英语专业，也算是你的当行本色了。那个目光灼人的大胡子外教，从来不掩饰对你的欣赏，密斯丰密斯丰，是悦耳的男中音。温小棉坏坏地说，蜜蜂蜜蜂，我看他就是一只大蜜蜂，想钻进你这朵花心里去采蜜。洋人嘛，好是好，可是太生猛。只怕是——你把一块巧克力掷过去，仍没有堵住温小棉的嘴。
回到寝室的时候，手机响了。你的心突的一跳。却是商场的提示电话。一个甜美的声音告诉你，某品牌的手袋最近有了新款，款款深情，一定有一款为你而生。挂掉电话，你才蓦然觉察出自己的惆怅。为什么惆怅呢？你在对什么暗怀期待？
秋天的阳光，像金粒子，在窗前跳荡。梧桐宽大的叶子，经了日光的照射，变作耀眼的金红。一个红裙的女孩子从楼下走过，长发共裙袂齐飞，在秋风中，格外有一种寥落之美。你看着那远去的身影，蓦然想起了当年的自己。当年，那青春飞扬的岁月，如花如锦。那些跳荡和尖啸，鲜衣和怒马，轻狂和青涩，都远去了。而今，你是一个二十九岁的女人。二十九。青春的尾巴稍纵即逝。你忽然感到一种前所未有的慌乱，还有恐惧。其实，来北京之前，你是抱着近乎悲壮的雄心，或者，叫做野心也好。你站在这所著名的大学校园里，仰望夜空，你对自己说，丰佩，这是你的再生之地。秋风满怀。内心澄澈。虫子的鸣叫零零落落，在某个瞬间交织成一片。一只萤火虫飞过来，幽微的光芒，在深蓝的夜色中，像一个温暖的隐喻。
然而，正如温小棉所说，你这样一个女人，怎么能够免去情爱的纠结呢？或许，二十九岁，正是一个女人的盛期。浆汁饱满，花叶葱茏。即便素面布裙，也会散发出一种醉人的气息。总有男人向你示爱，以各种各样的方式。你却一笑了之，一如既往地波澜不惊。最有意思的是，你的师弟，一个山东男孩子，高大威猛，在你面前，却是一个羞涩的小男生。他帮你修电脑，买书，跑邮局，鞍前马后，他愿意做一切，为你。你坦然接受着这一切，却并不说破。有时候，看着他从阳光下走过来，笑着，满脸的汗水，你的心忽然就感到了微疼。你暗暗骂自己的自私。你吃过感情的苦。你不该这样对他。当一个人赤膊上阵的时候，如果不是铜头铁臂，怎么能够免于刀光剑影的伤害？而你，躲在厚厚的盔甲后面，残忍地试验着寒冷的刀锋。不对等。你们不对等。然而，这个世界上，有对等的爱情吗？你轻轻吁出一口气，咬着嘴唇。直到感觉有咸的汁液慢慢沁出。
你开始给师弟介绍女孩子。一个接着一个。你指点他如何穿衣服，如何约会，如何追女孩。耐心的，细致的，家常的，亲切的——完全是师姐的口吻。你故意不去理会他的眼神。你是一个狠心的人。
还有，那个大胡子外教。公正地说，他是一个帅气的男人，五官倒在其次，那漂亮的大胡子，令他格外有一种男子气概。他喜欢你。这是学院公开的秘密。而且，大胡子外教是单身。是众多女博士的梦中人。大胡子外教叫威廉，中文名字叫魏冷。你不喜欢魏冷这个名字。你喜欢叫他William，用地道的美音。你的口语很好，音色纯美。有时候，你也会赴威廉的约。校园里，有的是幽静的咖啡馆，最宜于情人。可是，你从来不去威廉的单身公寓。你有自己的底线。做一个有底线的人，是一件好事。它让人内心安宁。
然而，真的安宁吗？那些失眠的夜晚，你像一匹野马，在绮丽的幻想里疯狂地奔跑，奔跑。山重，水复，柳暗之后，才是花明。一些东西像有毒的蘑菇，在雨夜里潜滋暗长，也妩媚，也危险，带着蛊惑的气息和微腥的味道。你在幽暗的夜色中独自流浪，暗自芬芳，却分明触摸到了它的肥美多汁。无数次，洗澡的时候，看着镜子里那个被水汽萦绕的人，脂红粉白，如微雨中的花瓣。你能够听见它们在暗夜里盛开的呢喃和尖叫。
路由来电话的那一天，是个周末。温小棉照例不在。你靠在床头，抱着一本书，昏昏欲睡。陌生号码。你没有接。电话响了两遍。第三遍的时候，你摁了接听键。 路由在电话那端说，怎么不接电话——我路由——你刹那间便恍惚了。路由在电话里说了什么，说了多久，你都不记得了。你只记住了一句话。周六晚七点，绿岛见。
后来，你不止一次向他抱怨，他不容置疑的语气，完全没有初次约会的百般迂回和小心试探。他笑，傻瓜，这叫策略。你的心突地一跳。策略。如此说来，他早早跟温小棉要了你的号码，却迟迟按兵不动，也是策略之一种了。你暗笑自己的敏感。而更多的，是自责。怎么会这样呢，像个傻瓜。甚至都没有矜持一下，哪怕是稍微示意也好。你却任由他挂掉电话，听他说，不见不散啊。嘟嘟的忙音在空气中跳荡。你握着话筒，手心里湿漉漉的，全是汗。一沓稿纸散落在书桌上，慌乱，仓促，喘息甫定。一只苹果刚削了一半，拖着长的裙袂，躺在盘子里，像一幅被随意涂抹的静物。
在后来的很多年里，有多少回，你祈祷时光机器飞速地旋转，倒流，在多年前的那个周末定格。阳光从窗子里照过来，穿越窗台上那丛茂盛的绿萝，筛下不规则的斑点。你仰起脸，让其中一片落在眼睛深处。水在杯子里，静止不动。你握着话筒，镇定地说，抱歉，不巧。我有约了。
这是真的。前一个晚上，大胡子外教约你吃饭，就在周六，晚七点，绿岛。有时候，你不得不相信，冥冥中，或许真的有一种叫做命运的东西，强硬地左右着你的人生轨迹。你是这样的一个人，外表柔弱，内心刚硬。你可以抗拒很多。可是，你无法抗拒命运。
绿岛是一家西餐厅，环境幽雅。你在侍者的导引下向深处走去。落地窗的位置，你看见路由向你颔首微笑。你穿了一件纯黑毛衣，酒红薄呢短裙，黑色软牛皮短靴，黑色风衣，脖子上绕一条酒红色丝巾。那一晚，你化了淡妆，酒红色唇彩，淡淡地打了胭脂。你不知道，灯光下的你，是多么动人。路由站起来，伸手示意，请你入座。侍者殷勤地接过你的风衣，为你送来柠檬水。灯光迷离，钢琴声缓缓流淌，像小溪，把世间的灰尘一一洗净。你慢慢喝着柠檬水，内心里有一种前所未有的安宁。路由在对面看着你。侍者布菜。菜品丰富。琳琳琅琅摆满了桌面。藤编的花插里是一枝百合，香水百合，在灯光下幽幽地绽放。后来，你一点都记不起那晚吃了什么。只记得，你们仿佛吃得很少，大多数时候，你们沉默。餐厅宁静。侍者远远地站着，等候吩咐。对面，是一个小的壁炉，烧得正好，金红的火芯子，勾着淡蓝的边，热烈，恣意，在这个深秋的夜晚，让人感到一种甜蜜的暖意。你在这种暖意中慢慢放松，沉陷。你喜欢这种沉陷。盔甲太重了。这些年，你穿着满身的盔甲，左冲右突，你累了，身心俱疲。那一晚，你喝了很多酒。你喜欢那种放松的感觉。也不仅仅是放松。是恣意，还有不羁。你是那样一个矜持的女人，紧绷，内敛，生涩，像一枚七月摘下的苹果，一把等待调试的小提琴。路由端着酒杯，看着你。他不劝你，喝，或者不喝。他不说话。他的眼睛深处有一种东西，跳跃的，明亮的，转瞬间便消逝了。柠檬片在水中呼吸，像饱满的唇，准备说出新鲜动人的语言。葡萄酒，一定是葡萄托付给秋天的梦，清澈的，晶莹的，不染世间的一粒尘埃。
依然是沉默。你忽然就在那种沉默里警惕了。这不正常。你想找一些话题。你不停地说。说了很多。你都不知道自己在说什么。秋风乍起，把整齐的世界吹得凌乱。壁炉里火焰跳跃，像金色的舌头，一些东西在上面隐秘地生长，滚动。那一个夜晚，你几乎说尽了千言万语。然后，你沉默了。然后，你哭了。你也不知道怎么一回事，你居然哭了。在一个陌生人面前，在一个陌生男人面前，刹那间，你竟忽然控制不住自己的泪水。你慢慢地喝酒。泪水是一场暴雨，无声地倾泻。仿佛，郁积多年的河流，忽然找到了奔流的出口。路由看着你，像看着一个转瞬间任性的孩子。显然，这出乎他的意料。他不说话，看着你。纸巾一张一张递过来，被泪水浸透，洁白的，柔软的，像风雨中哀伤的百合，落花委地，零落成泥。这么多年，你一直以为，你已经修炼得金刚不坏，百毒不侵。你从来不在人前哭泣，你只在夜的深渊中独自沉沦，用倒流的泪水，一一洗净时间的灰尘。可是，那一晚，那一瞬，你今生的泪水飞溅，你所有的伤痛汹涌而来。你听见一些经年的东西在泪水中轰然倒塌，尘土飞扬起来，把你的来路慢慢湮没。
不知道过了多久，尘埃落定，海晏河清。你从梦中抬起头来，蓦然发现自己躺在路由的怀里。
后来，你无数次重新回到那个夜晚，试图打捞起那个夜晚的一些消息，红酒，百合，深秋的风，壁炉里热烈的火焰，还有，沉默。金沙沉陷般的沉默。你只记得这些。你根本不记得，那一个夜晚，你化作了一条人鱼，在夜的河流中游弋，飞翔。春汛动荡，水草柔媚如丝，你在汹涌的浪潮中隐没，喧嚣的涛声混合着你的尖叫，那个夜晚，是情欲的乱世。