温小棉照常地忙。忙着写作，约会，敷衍各种各样的男人和粉丝。温小棉有很多粉丝。他们买她的书，追捧她，被她虚构的故事骗得晕头转向。他们在微博里赞美她，对着她的照片想入非非。温小棉的照片很漂亮。当然，温小棉的小说也漂亮。你一直认为，温小棉根本不必读博。要知道，学术和创作，它们完全是两回事。小说是作家的白日梦。而那些学术黑话，怎么能试图做出梦的解析？温小棉也常常大呼上当，悔不该当初。可温小棉总能把自己劝开。温小棉的好处在于，不钻牛角尖。而你的坏处是，太爱钻牛角尖。这不是你说的。这是路由对你的评价。
你是在后来才知道，路由是一家文化公司的老总。那时候，路由还住在望京。房子是租来的，一居室，有些局促。路由的意思，先凑合住，迟早是要换大房子的。换就换大房，一步到位。路由说这话的时候看着窗外，一只大雁正从天空飞过。我可不愿意像老顾那样，在北京搬上十三次家。老顾是路由的朋友。老顾搬家的故事，成为大家的一个笑谈。据说，老顾搬家的队伍越来越壮大。先是老顾，后来是老顾和老婆，再后来是老顾和老婆和女儿，再后来是老顾、老顾老婆、老顾女儿，还有一只猫。老顾喜欢猫。每一次，大家想象着老顾带领着浩浩荡荡的队伍，在北京的大街上施施然穿过，都禁不住要笑。可是，路由不笑。从来不。路由最喜欢给你讲的，便是他的奋斗史。穷小子出身，没有多少文化，从穷乡僻壤一头撞进繁华京城，什么没有经历过？一路攻城略地厮杀过来，总有几段惊心动魄的故事，直让人听得一时悲凉，一时沸腾。 路由的脸隐在灯影里，你看不清他的表情。可是，你分明感觉到，他的手心里湿漉漉的，全是凉的汗。在那一瞬，你忽然对眼前这个男人心生疼惜。你抱住他的头，把它揽在自己怀里，像一个母亲。有时候，你不得不承认，女人的母性，是一种本能，它会在刹那间勃发，比情欲更让人血脉贲张。
秋天是北京最好的季节。这是真的。晴朗的日子里，天空高远，极目眺望，让人有一种温柔的眩晕。而大地，是饱满的果实，又绚烂，又寂静，不动声色，而汁水充盈。你喜欢秋天。那是你生命中最好的季节。
读博的生活，怎么说呢，跟想象中还是不同的。忽然就有了大把的时间。自己喜欢的学校，喜欢的专业，还有，喜欢的人，都在这里了。上帝怎么可以如此眷顾一个人呢，有时候，你不免暗自庆幸当初的选择。或许，北京真的是你的福地。正如人一样，城市也是有气质的。这个城市，大气，包容，是大海，可以纳百川。你喜欢北京的气质。有时候，你站在过街天桥上，俯身看着大街上浩荡的河流，车的河流，人的河流，灯光的河流，灿烂的，斑斓的，像一个真实的梦幻。高大的建筑物兀自沉默着，把变形的影子投在墨蓝的天空背景上。你扶着栏杆，静静地看着脚下的夜晚，长久地看着。有小贩过来兜揽生意，你微笑着同他砍价，也不怎么认真。风钻进你的长衬衣里，跟路由一模一样的长衬衫。你抱着那个笑眯眯的小兔子，慢慢从天桥上走下来。是个胖兔子，红裤绿袄，笑得没心没肺。
深秋的北京是风情万种的。郊外，旷野寥廓，大片大片的草木，金黄，金红，暗金，深褐，错杂在一起，斑斓极了。湖水明净，是大地的秋波。风轻轻掠过，脸上的绒毛微微颤抖，毛茸茸的痒。一只野鸟在湖边徘徊，头颈低垂，线条忧伤动人。大胡子外教拿着相机，兴奋得像个孩子。他时而奔跑，时而趴下，相机在他手中仿佛有了生命，他携着它，在光与影的变幻中一起历险，时时发出天真的惊叫。看着大胡子那亮晶晶的眼睛，牛仔裤上的草屑和尘土，鞋带松了，泥巴令那只黑色的耐克面目全非。你觉得这位英国的绅士，真是可爱极了。你自然也成为他镜头里的主角。你笑着，长发飞扬，红晕满面。秋天的太阳柔软醇厚，像酒，为你镀上一层金色的光晕。大胡子忽然跑过来，在你的额头上轻轻一吻。你没有反抗，也没有逃跑。为什么不呢？这个可爱的人，他就是一个孩子。不是吗？
不远处，温小棉正在同一个韩国留学生调笑。那男孩子生得眉眼清俊，肤色白皙，说话动辄脸红，眉梢眼间，有那么一点女儿态度。温小棉是何许人，哪里肯放过他。端着一杯冰淇淋，一小口一小口慢慢吃着。她把那薄薄的木片在唇齿间细细地吮吸着，眼睛却一瞬不瞬地看着对面的人，一直看到他的眼睛里去。那男孩子究竟年纪轻，哪里经见过这样的阵势，早把一张脸飞红了，眼睛躲闪不及，慌乱间一眼撞见那红唇，像是被烫着了一般。待要挣扎着坐起来，早被温小棉轻轻擒住，把尖尖的食指点住了他的下巴颏，逼他用蹩脚的汉语，结结巴巴地谈对她新书的感受。那男孩子哪里招架得了？只好胡乱说了。温小棉歪着头，一面吃冰淇淋，一面认真听着，也不知听到了什么，纵声大笑起来。草地上两只灰肚喜鹊，吃了一惊，扑棱棱飞走了。只留下细细的羽毛，若有若无，在金色的秋阳里活泼泼地游动。你忽然有些不忍，正待走过去解围，却见那边已经安静下来。那男孩子半跪着，正伏在温小棉身上，帮她一下一下地往眼睛里吹气。温小棉嘴里轻轻叫着，说轻点，轻点你！酱紫怎么能吹出来？
秋游有一个节目是摘栗子。你不知道，在京郊，还有这样大片的栗子树。那是你第一次看见栗子树。树林茂密，偶尔有几点阳光漏进来，跳跃着，散落一地的碎金子。大家都走散了。温小棉和那个男孩子也早已不见踪影。只有大胡子忠诚地陪着你，不离左右。这一回郊游，他收获最大。那个帆布大背包装得鼓鼓囊囊，都是他的宝贝。鹅卵石。鸟蛋。一大束芦苇，飞着白花。一只风干的大葫芦，色泽金黄，像美人颈，有着美好的曲线。你嘲笑他。他便笑，Take autumn home.把秋天带回家。你看着他那部华美的大胡子，还有大胡子里流溢出来的笑容，在那一瞬，你忽然觉得，这个大胡子的英国人，他是一个真正的诗人。