那一年的冬天格外寒冷。一场又一场大雪，把白天和夜晚覆盖了。学院里主办一个国际学术会议，阵势很大，你既是主办方的工作人员，又是被邀请与会的青年学者，会议的一应琐事之外，你还要提交主题发言。说是发言，其实相当于一篇论文，中英文两个版本。你忙得焦头烂额。那一阵子，你基本上住在学校。偶尔，也会接到路由的短信，或者电话。路由似乎更忙了。你们两个，仿佛两只飞速旋转的陀螺，却有各自的中心。即便偶然相碰，也不过是一个趔趄过后，又回复到先前的平衡。有时候，你会有瞬间的恍惚，你和他，那个叫路由的男人，你们真的曾经相爱吗？
温小棉也忙。她的日志门事件不但没有渐渐平息，反倒有愈演愈烈之势。有了网络的推波助澜，温小棉越发火了。总有各种各样的出版商来找她。写什么内容且不论，只温小棉这三个字，便是一个耀眼的标签。没办法，市场认这个。温小棉倒是镇定得很，宠辱不惊的样子，照例是写作，约会。同出版商谈起银子来，却是另一付铁嘴钢牙。
那一阵子，温小棉正忙着她的新书发布会。新书的名字叫做，舞蹈，或者暧昧。依然是温小棉式的风格，有点标题党的意思。新书发布会阵容豪华。在京各大媒体几乎全部到场。主流的，非主流的，各路大牌评论家也都前来助阵。官方的，民间的，传统的，先锋的，著名作家文化界大腕也都来捧场。你看着温小棉笑盈盈地往来应酬，心里不禁惊讶于这个小女子的神通广大。发布会结束后，是出版方宴请。你站在门旁，准备跟温小棉打声招呼便离开。你手头还有一摊子事要做。你用目光在人群里寻找。你看见温小棉正跟一个人说话，把手拢在唇边，很私密的样子。你看着那人的背影，本白色毛衣，烟灰色羊毛外套搭在臂弯里。路由！你看见温小棉朝你招手，路由慢慢转过头来，看着你，脸上的笑容还没有来及收敛。
觥筹交错。温小棉像一只燕子，在她的春天里停停落落。飞到哪里，都是烂漫的春光。你默默地喝酒。你是典型的学院派。在这样繁华动人的场合，第一次，你感到了自己的格格不入。路由在同人家寒暄。朗声笑着，有着强烈的感染力。路由的头发洁净蓬松，鬓角整齐，光溜溜的下巴，不留一点胡茬。容光焕发。这个词跳到你的脑子里，刺痛了你的心。然而，你却微笑起来，偏过脑袋，看容光焕发的路由把杯子里的酒一饮而尽。旁边的餐桌上爆发出一阵笑声。温小棉正逼着一对人喝交杯酒。被逼的人都是半推半就，在众人的哄笑声中，倒真像一对羞涩的新人了。多吃点菜。不知什么时候，路由已经为你夹了几只基围虾。你喜欢吃虾。 谢谢。你的声音平静，内心里却是千军万马。这样的场景，已经多久没有了？
那一年，你真正见识了北京的冬天。到处是冰雪。寒风在城市里跑来跑去，呼啸着，带着尖利的哨音。赭红色的隔离板被吹得吱嘎作响。里面，是仿佛永远也无法竣工的工地。多少次，你从这狼藉的工地上穿过。去路由那儿。你不喜欢那种赭红色，那暗沉的色调，窒闷而阴郁，总让你想起凝固的血。你小心翼翼地从隔离板下面走过。路灯或许是坏了，周围一片漆黑。你的后背渐渐漫上一层凉意。你加快了脚步。冷风吹彻这个寒夜，一点点洞穿你。你从来没有像今天这样强烈地感到，穿过工地的这一条小路，是如此漫长。你渴望尽快走过这一片工地，到达小区门口。你猜想，这个时刻，晚上，九点半，传达室的老伯一定还没有休息。你渴望看到那一扇窗子里透出的温暖的灯光。
灾难是在瞬间降临的。就像爱情。
你感到一片乌云滚滚而来，压在你的头顶。你想呼喊，喊路由。可是，你却被一片巨大的黑暗吞噬了。
路由去停车。
小区很老了，没有停车场。路由不得不把车停在附近的小广场上。如果是往常，你会一直坐在他身旁。等他把车停好，一起下来。
可是，那一个冬夜，不比往常。
其实，宴会中途的时候，你便想悄悄离开。有的是捧场凑趣的人——温小棉应该不会介意吧。刚走到门口，却见路由匆匆出来，已经穿上了他的外套。要走吗？ 你点头。我送你。不用。谢谢。小佩，我们好好谈谈吧。
谈谈。谈什么呢。你正在犹豫，路由已经很熟练地把车开过来，为你拉开车门。
夜色中的京城一掠而过。华灯闪烁，仿佛一天的星星跌落下来，点缀着荒冷的人间。车里放着一首英文歌，《speak softly love》，深情婉转，是你喜欢的旋律。你在这旋律中慢慢沉陷。往事如烟。胸中似有千言万语，却一句都说不出来。路由也沉默。空气仿佛凝滞了。你甚至能够感觉到时间缓慢爬过的痕迹。路由专注地开车。灯光透过车窗打在他的脸上，跳跃不定。空调温暖宜人，让人昏昏欲睡。
当路由说到了的时候，你才蓦然发现，已经到了望京。你不知道，路由为什么要带你来他的住所。你在瞬间有一种莫名的恼火。事先，他并没有征求你的意见。也许，仅仅是谈谈。你劝慰自己。也好。你的一些东西，一些零碎用品，还在这里。你想，或许，你应该把它们收拾清楚，带走。你下了车，有一些负气的意思。
我很快就来。路由说。
路由骗了你。
我很快就来。后来，你耳边一遍一遍地响起路由的这句话。
那个寒冷的冬夜，当隔离板突然砸向你的时候，一个起夜的农民工听到响声，跑过来，奋力撑起那倒塌的铁板。你瘫软在地上。是个木讷的中年人，却结实，只穿着秋衣秋裤。在随后赶来的路由的质问声中，由于紧张，还有寒冷，瑟瑟发抖。路由一定是误会了。你曾经多少次向他抱怨过，工地旁那些农民工，意味复杂的眼睛。路由愤怒地揪住那个人，两个男人打起来。工棚里跑出来几个农民工。他们看到的场景是，一个衣冠楚楚的城里人，在欺负自己的同伴。他们的血沸腾了。或许，他们只是想教训一下猖狂的城里人，给他一点颜色看。没有老子们的流血流汗，哪里有兔崽子们的好日子！可是，他们万万想不到，城里人那么脆弱，像瓷人，一碰，就碎了。
路由走了。再也没有回来。
路由骗了你。