乔东是在一个周末的午夜告诉我她要去日本出差的，那一晚月亮很圆，我们没有拉上窗帘，我们好像在野外做爱一样。月亮将一些影子若有若无地照在乔东的身上，乔东将自己打开得像一个荡妇。乔东问我，是不是快要中秋了？我说是的。我们那一晚无比地纠缠。其实我们在一起总是纠缠的，但是那一晚，也许是赤裸裸月光的缘故，也许是因为拉开的窗帘，我们都觉得不一样。我们纠缠了很长的时间，海浪一次又一次试图淹没我们。我很想告诉乔东，其实在某个春风荡漾的夜晚，我便已经触及了她，我在她感觉到我之前就触及了她的温暖。但是我不敢。
都过了十二点了。当一切声响都安静下来以后，乔东懒洋洋地在我怀里说。
管它呢，天亮也不管。我说。
你要乖一点，你这样，我走了会不放心的。她说。
走？你走到哪里？你走到哪里也逃不出我的手掌。我说，我以为她开玩笑。
我可能近期内要去日本出差，两个月左右。她说。
那挺好的，就是时间太长了。我想你了怎么办？我说。
所以啊，我不放心。她说，她的手抚过我的眉骨。
你这个傻瓜。我矮下去要惩罚她。
好了好了，我错了。她抱住我的头，不让。
我跟她说，她不在家的这两个月，我心无旁骛了，争取再出两篇文章。我说我所有的数据都出来了，现在就剩下写了。而且，我要出两篇高质量高影响因子的SCI文章。我说你看着好了，等你回来的时候，我就要开始选择学校了。
我的时间真的不多了，那时候我博三刚刚开学。我和她重逢恰好一周年。
乔东很快就走了，去日本的签证不像去美国那么困难，而且她是工作签证，可以反签证，就是邀请方在日本签好了寄给你。她一拿到签证就上路了。
我问她会不会遇到山田？
她说不会，他在大阪，属于关西，而她去的地方是东京，属于关东。一个东西，远着呢。
我说你要是遇到了呢？
她说傻瓜，遇到了就遇到了呗。我要是真的喜欢他，当时就跟他走了。
我放心了，我想也是。
我把乔东送到上海浦东机场，我在她入关之前，突然又把她拉回来，我紧紧地抱着她，很久很久。
现在想起来，也许那个时候我已经有不好的预感了，在大庭广众之下，我不是那么矫情的人，我稍稍会有一些羞耻心。但是，那个时候我突然有一些被掏空的感觉，所以我紧紧地紧紧地抱着她。我不想让自己空！
乔东走了以后，我把自己投入到繁忙的学业中去，我一边着手毕业论文，一边写文章，而边边角角的时间用来学英语。她走后的第三天，给我打电话，说那边基本上安排妥当了，她说她买到了便宜的电话卡，但是公寓里没有网络，所以以后只能给我打电话，可以每天晚上给我打半小时电话。她说，半小时，只能半小时，我们不能浪费太多的时间。但是，我们从来都是在快要到一小时的时候才想起来时间的问题。于是，我就将睡觉的时间省下来一个小时，专门用来跟乔东煲电话。现在想起来，那是怎样的一段时光，不管做什么事情都会想念一个人，因为，没有一件事情跟她无关，因此，每一天都有期待。期待着她飞回来的日子，还期待着更加遥远的但是美好的未来。
我没有想到的是，在过了一个半月以后，本来已经快要回国的乔东打电话告诉我，说她在日本申请了学生签证，并且极有可能拿到国费。虽然还没有定下来，但是把握很大。她说，如果被批准了，那么她就是日本国立大学的国费博士。她说她已经跟这边的单位解除了合同，让我帮她把租的房子退了。她说，亲爱的，你知道的，这个机会对我多么地重要。将来，我不想仅仅成为你的包袱，我要和你一起飞。
我明知道这是一件对她来说很好的事情，但是我高兴不起来。她马上感觉到了，她用了三个晚上来安慰和开导我。她说她只要拿到国费的指标，第一件事情就是回国，她要和我一起过年。她说有国费她不用担心生活费用，而且有机会就回来和我团聚，她说，我们过年结婚吧？这样的话，你也可以过来看我。我不可能再说什么，我只是说，如果我去了美国，你是不是还在日本？她说，时间过得很快的，等你全部弄好签证也很顺利的话，去美国也要后年春天了，那时候我已经一年半了，是不是？她说我当然要过去了，但我因为有了这个机会，那么也许那时候就不是陪读了，你到哪里，我也申请那个地方的博士后。她让我想想，我们的未来是不是充满了鲜花和希望。
如果是这样，那么，我也许没有什么好不高兴的。我告诉她，我没有不高兴，我就是想她，想要抱着她。她说她也是，夜深人静的时候尤其地想我。她跟我约定，如果拿到国费，今年一定回来过来。我们没有谈到拿不到国费的问题，因为她说她有百分之九十的希望。
但是，她恰恰临到了那百分之十，她没有拿到国费。我说没有国费，那么你回来吧，打工太辛苦了。她说，不，我已经入学了，我很喜欢我现在专业和学校，我不想退学。打工对我来说不是问题，我有语言的啊，我会比其他人更加容易找到工作。她还说她将继续申请明年的国费。唯一的问题就是过年她不能回来了，不是飞机票的问题，是她要打工，过年这段时间日本各个企业招聘临时会员的机会也很多，要是做得好，就会得到很好的打工机会。所以，她不能放弃。她说，亲爱的，我们忍一忍，我们忍一时，是为了永远，为了将来。
我不知道怎么去日本，如果知道，接到电话的那天晚上我就会动身。我在电话里长久地沉默。她感觉到了，她说，你要是实在不愿意，我就回来好了，反正我听你的。可是，我怎么能强迫她的意志？我说，我担心你一个人在日本吃苦，你又要上学又要打工，会很辛苦的。她说不会的，我不找那么辛苦的工作，我一定还是以学业为重。我说，亲爱的，那么你先在那边，但是你要答应我，等我去了美国，你就退学。她说好，我答应你，你自己也要保重，不要太辛苦，不要太想我。
那时候是深秋了，我依靠在落叶纷纷的银杏树上，路灯下那些落下的树叶五彩缤纷，我对自己说，明年的现在，这些美丽的树叶将成为我的记忆。我一定要在最短的时间内拿到去美国的签证。