小说《死亡诗社》以男主人公吕风的视角讲述当代中学教育对年轻心灵的压迫和青少年在其间的成长与反抗。
新学期开始了，对于高中生吕风来说倍感高考的压抑；学校刻板，封闭的环境以及高考决胜一切的氛围，使他内心深处滋生了怀疑与反抗，唯有一见钟情的女同学晓雪的出现，才另他死气沉沉的生活重燃了生活的美好；然而陈腐的学习生活依旧，每天规矩恪守教条赋予他们的人生准则；但就在这天，一番离经叛道的演讲，另他悲悯不已；偶然机会，吕风遇到了一伙人，从他们的言辞中激发了他内心的自由自我的高呼，可现实像个恶魔一样，再次蛊惑了他的内心，由此诡异的感觉，令他越发迷失自我，惶恐万分。校方为了平息李海之死，又迫于高考的压力，视自由自我的思想是何其可怕，失去挚友们的吕风重新又回到了教室中，现实无形地控制他的生活轨迹，要守规矩，要做这个社会所要用的人；他感受了此时此刻的悲伤，真想面对这个无情的天空大哭一场啊??????
第一章
大雨磅礴的下午，雷声轰鸣。
一个身影，忽然擦肩而过，遭到了路人的谩骂，就连驶来的自行车也急忙刹车，拐到墙角，几乎撞上了脱漆的食堂大门。
此刻，这个急急忙忙的人拼命挤进人群，从一丝人缝中将自己的饭盒从蒸箱中拿了出来，挨着人缝，又将饭盒和自己挪出；似乎如此人潮涌动，接踵摩肩的场面，在他看来已经是司空见惯，毫不在意了。
“你干什么??????”吕风被一只莫名的手无理拉到外面，顿感不快。
“你再说一句！”
吕风手拿饭盒，开始感觉刚才挤进去的时候，还有一个人对他十分阻扰，腹部好像还挨了好几下黑拳。
“你干什么！”吕风不甘胆怯地看了那个人一眼，似乎可以断定是个高三的，并不好惹的样子。那人想上前教训吕风一下，不料被涌来的人潮失了平衡，和人群一起倒向了蒸箱，脱不开身，更伸不出手来。吕风转身离开，心里明白这种人最好别去招惹，免得最后自己吃亏。
现在，漂泊大雨已经变成了毛毛细雨，阻塞的下水道口子，水流四溢，一个一个坑坑洼洼的水潭子，很容易让人踩中，湿了鞋。这是一个四合院样式的宿舍区，除了女生寝室和食堂是一幢两层楼，其余两排瓦房均是小平屋，据说以前这里还是养猪的，如今却成了吕风他们的宿舍，最里面墙角那间房子还是坍塌的，黄色的稀泥不断脱离墙面掉下来。
吕风夸上青石台阶，一脚踢开门，室友们早已开吃，吃饭速度最快是郭明，瘦瘦的脸颊，拱形的背，走起路来像个老太太，可做起事情来动作超级神速，能从杂乱的抽屉中三十秒内找到上星期的试卷，而且理科成绩向来是前三名的有利竞争者，真让人想不透；现在，他已经戴上那八百度的眼镜，开始倒开水洗不锈钢饭盒了；吃饭速度一般的是贾仁和吴峰，贾仁略胖点，手臂比吕风和郭明两人的大腿还粗，即是个吃货也是个抱打听，吴峰个子高挑，皮肤令女同学羡慕般地白皙，身材匀称，有点帅，据说他平生的志向是接替父亲，每月收20000的房租，可惜是他成绩也很好，所以跟他谈将来简直令人自卑；而速度最慢的则是葛欢，浓眉大眼，透出随和的目光，他曾说过：有朋自远方来，他不亦乐乎，无朋自远方来，他也不在乎，仪态端庄那是假象，对于有点洁癖的吕风来说，他简直邋遢的要命，和他讲话得为他准备好纸巾，免得他在你面前直接用手抹了，还要和你热情握手说再见，但人不可貌相，这家伙简直是个名侦探，调查狂，估计是看名侦探柯南长大的吧；此刻，葛欢还在小心翼翼地将一块豆腐乳从瓶里夹出来，很有看头。
“我带了干菜肉，要吃不？”吕风边打开饭盒，边对葛欢说。
“给我来一块。”
贾仁和吴峰只是凑上来，瞧了瞧。
“我妈妈给我烧了好大一碗，够我吃到星期三了。”
“味道不错，再来一块。”葛欢又夹了一块。
“晚上还要上晚自习，各位都别忘了！”郭明丢下一句，貌似先去了。贾仁爬上了吱呀作响又摇摇如坠的木板床，整理起书包来。
灯光灰暗，梁上一只黑蜘蛛静静守候一张挂了一年的网，脱漆的窗户锈迹斑斑，缝隙处漏有冷风，整日呼呼吹着，脚下的泥地又湿又潮，不禁让双腿直打哆嗦。在吕风看来，不知何时离家来到学校，继续一成不变的高中学习生活，现在又就坐于一灰暗的房屋之下，吃着饭，凉嗖嗖的脚趾和直面冷风的面颊，一股脑地觉得生活是多么悲惨，人生是多么灰暗无助。
那个头上挣扎发亮的灯泡，就如同他的心脏，说不定下一秒就“自尽”了，看着令人心悬。
“啊，生活其中有什么意义，葛欢，你说你我是身处在黑暗的囚牢呢，还是在光明的神坛呢？”吕风望着忽闪忽亮的灯泡。
“你这个无理的想法，只会让你感觉阴郁，我来到这个世界上，既不相信有所谓的地狱，也不相信有什么所谓的天堂，我只带了笔和纸，生活人间。”
“现今无论何事总叫人叹惋。”
“我看出来你活得很好啊！呵呵。”
“我的心老是会有一种被折磨的无望感，好似这种感觉既熟悉又陌生，你有没有这种感觉？”
“做英语试卷时常会有，那种绝望无底，呼喊不出，真的，绝对能表达你这番话的感受。”
“唉。我们美好的青春就这样致死在虚妄的学习中了。”
“不要老是面对饭碗叹息，我妈说，这样会遭霉运的，人要知足。”
“我多么想听到撕书的声音，在这个被神化般镀金的天空下。呵呵。”吕风糊塞了几口饭，浮出几丝胜利者的笑意，站起身，去洗饭盒了。
第二章
晚间，荷塘里的水荡漾开最后一轮涟漪，飞走最后一只红蜻蜓。
“你的书，像奔腾的黄河一样，倾泻而下了。”吕风眼巴巴看着同桌郭明的书，一叠一叠滑落下来。
“太乱了，太乱了。”郭明干脆挪开椅子，搂起地上的书，捧到桌面上。
“??????”
吕风无意间抬起头，视线与她轻轻相碰，看她坐下，放书本到桌案上。现在，他仿佛吃了毒药一样沉默不语了，只是帮忙把郭明的书拿上来，尽量不想尴尬地与她面面相视，而将内心惶恐不安的情愫表露无遗，然而郭明的书实在太乱了，以至于令前面的她也不得不转过身，帮忙理一下，从她明媚的眼神表露出的想法，似乎再想像这位同学是怎么找到几天没交的作业本的，是不是要找好半天呢。
晓雪，是她的名字，成绩是班里乃至全校都一等一，坐在吕风前已经整整一年有余，而期间两人说话却不超过三句，初次见面还是在走廊上相遇，吕风刚巧从楼梯口下来，而晓雪站在走廊上面对老师不满的训斥，简简单单一视而过，吕风却难以想象如此深刻地记住了，令他心神不安又无言可诉，犹如黄昏时分的轰响。命运安排她登场，让吕风死气沉沉的命运中，沉淀下一个彩虹似的追求，邂逅了昙花一现的美丽，那么美丽，他坚信梦不会有假，可以告诉自己去相信
葛欢鬼鬼祟祟来到吕风跟前，说他刚才去解手无意间听到了几个不认识的人再议论他，说要上来教训一下他。
“真得？”吕风一时没想明白发生了什么事。
“我敢肯定，你惹大麻烦了，我先撤了。”
“嗳”
正当吕风寻思这几天有什么不对的事，发现教室门口，一个平头高大的男子示意他过去。可当吕风想站起，又没站起的时候。突然眼前冒出一张面无表情的面孔，这张脸让他一下子想起傍晚时分，在抢饭盒时碰到的那个高三模样的男子。
“来，出来一下。”他说话很干脆。
“??????”
吕风知道自己躲不过这一劫，起身跟了出去，谁是谁都没瞧清楚，仿佛附了魔障。
出了教室，吕风看到三个家伙等在走廊上，叫他的那个人手里还拿一块玻璃碎片。
“还横吗！”玻璃片在他的手里转动。
“什么事。我???我又没招你什么。”吕风很小心地说道：“有什么事，好好讲嘛。”
三个同伙看到眼前这个胆战心惊的小不点害怕了，脸上浮出了笑意。
“还横吗！啊！”男子更大声对面朝吕风吼道。
“??????”
“以后给我小心点！”
拿玻璃片的人凑上一步，又威胁地说了句，随后叫上那几个助阵的哥们扬长而去。吕风呼了口气，发现门口和窗户旁同学们面无表情，无动于衷地注视他，内心一定是在嘲笑他的怯弱吧！吕风垂头丧气，一言不发走进了教室，坐到晓雪后面，抬起头，默默地看着她的背影，好久。
静夜，MP3里的音乐充斥整个世界，仿佛独处时分，叫人不再被世俗所打扰，只是一个人孤独的世界，只是一个人。
吕风翻过一个身，半合开眼，手按动了一下MP3的回放键。
翌日，教室。
吕风朝教室外看了一眼浓雾笼罩的山峦和静谧葱茏的竹海，之后他收回目光，前面的晓雪还是一副埋头苦读的姿势，偶尔将滑落的发丝用手抚到耳根，她几乎不喜欢把头发养得很长，恰好到领子，盖住大半个耳朵，如同轻软的花影。她字写得很快，停顿下来，会习惯性地把笔尾凑到粉红色的嘴唇旁，思考一下，随后继续写，但有时她抬起头的时候，会捋下自己的刘海，吕风认为她的眼睛永远是那么地明媚，让人迷恋，尤其是微笑的时候，犹如一窗春雨，让人梦魂萦绕。
墙上的挂钟打过令人屏息的一格。
门口处，一只脚凉门外的郭明，真得犹豫脱缰的野马，霎时消失了，紧接后座同学们，个个挤出门外，直奔食堂。吕风快步走出教室，望见楼下操场上几个飞奔的身影，没命般地消失在楼道口的拐角处。葛欢拍了一下吕风的肩膀，手拿一瓶豆腐乳，像只企鹅似地跑下了楼。吕风跟上前去，在楼梯口拉出了他，责令其共进退，嬉笑地就是不让他跑掉，一路如此地来到食堂。