“小烟不能去上学！”麻三娘说了这句话之后就不再说话了，坐在门槛上吧嗒吧嗒地吸起了烟袋锅子。任凭小雨围着她磨破了嘴，她也就是一声不吭。
“三娘”我噘着嘴走到麻三娘面前，抓住她干枯的老手，哀求地说：“我想上学，我想认字，我想天天能和哥哥一样，背着书包，和小朋友一起玩儿，放学写功课。我还想看书，我看完了书就讲给你听，我还能看报纸，我也能走迷宫，我想……”
“当！”我感觉自己的头顶一阵巨大的轰鸣声，伴随着小雨的惊叫，我看见三娘皱着眉头收回拿着烟袋锅子的手，天旋地转，晕了过去。
三娘为什么要把我打晕过去啊？呜……
睁开眼睛的时候躺在床上，哥哥拿着一本书趴在床边睡着了，大狗卧在哥哥脚边，铜铃眼正目不转睛地看着我，见我醒了，它就用嘴巴拱着哥哥的身体。
“小烟，你没事儿吧？”哥哥小心地摸着我的头顶问，我看着哥哥，突然想起了自己破灭了的上学梦，突然鼻子酸酸起来，眼泪很快奔涌出来。
“小烟千万别哭，别让人听见了。”哥哥用手指在嘴边嘘着：“以后你每天放学就来学校等我，我来教你认字，好不好？小烟乖不哭了。”
这时候，卧房的门猛地被踹开了，是麻三娘，她看着我流泪的眼睛，愣了片刻，然后阴沉着脸，对小雨说：“你奶奶死了。”
是的，我知道，我知道奶奶死了，因为在我睁开眼睛的瞬间，就看见奶奶站在我床头，她失神地看着我，眼里写满了酸楚，我似乎听见她对我说：“孩子，奶奶对不住你了。可是，你千万不要去祸害别人啊。”她苍老的手在小雨头上怜爱地抚摩着，那么的不舍。
其实，奶奶一直都是爱我的啊。因为爱我，所以在家破人亡的时候她不能忍心掐死我；因为爱我，她会在哥哥的书包里塞额外的糖果；因为爱我，她会在我每年过生日的那一天煮两个鸡蛋给我；因为爱我，她不忍心让村民烧死我，因为我她不敢抬头说话。可是，她为什么始终不能接受我呢，难道就因为她相信，我是个天生的不祥之物么？为什么。
奶奶，我活了6年只见过一面的奶奶，苍老而畏缩在人群里形态佝偻抬不起头的奶奶，我可怜的奶奶。
奶奶去世后，哥哥小雨就搬到三娘家来，住在弄堂里三娘临时搭起来的小床上，每天白天上学，晚上教我认字，做算术题。我学得很快，经常性的问一些让哥哥目瞪口呆的问题。这时候，麻三娘就闭着眼睛坐在门槛上，一只手吧嗒着烟袋锅子，另一只手在胸口不停的掐算着什么，嘴角带着微笑，大狗安静地卧在我们三个人谁的脚边，瞪着铜铃一样的眼。
这样宁静的乡村夜晚，多年以后，依旧是我心里最美的回忆。或许，这就是我人生里第一次懂得，幸福，以及萌生出对平凡生活的向往。