你就那么恨所有的男人吗？男人都是坏的吗？我不知你给我写了封什么信，为何不拿来让我看看。或许我在前封信中谈劳伦斯的《虹》有什么不当之处或有被你误解的地方。你说那是“灰色的爱情”，引用我信中的话，不知你所指为何？你又说对这些过去很少想，对人与人生也少思虑、很少怀疑，需要我的帮助。我既不敢枉然，又当仁不让。在这方面我应该比你懂得多些，这毕竟是我的专业，但绝不敢当你的老师。我曾在你见前说过那么多话，写了那么多信，言多必失，这是千古不变的道理。想必我有令你感到嗔怒之词，若非何出男人都是坏的之言？当着我的面说此话，言外之意，我是坏的？或者你是一时气愤的话？无论是我们在一起谈心或所写之信件，往往是我谈得多、写得多，甚至滔滔不绝。我对你无所秘密，因此不可能不暴露我有不足或弱点，或者在你看来我有言过其实之嫌。是否有涉内容之夸大处，令你感到疑惑，或者常常是自怨自艾、身边琐事多了？或者所言不当之处触及了不该触及的伤痛处……。可我总觉得，我的心里话要不跟你说，跟谁说呢？也许有些话不那么新鲜有趣，但我觉得与你共同探讨事物的深层意义，把自己的真正感觉坦然相告、与你一起分享，你应该是喜欢的。我不敢说我的话和观点都是对的或都会令你满意，我们之间毕竟是有差别的，对有些问题的看法或许有分歧。但我总觉得，你应该对多方面的问题感兴趣。虽然你信中曾说世界之大，我们个人的渺小，但不要忘了我们也是宇宙的主宰。因此我愿随时听见你的中肯意见。这样做，我认为这是我们彼此信任、彼此关怀、彼此沟通的一种方式，应该是快活的。即使我们对某些事件，言论有不同看法。不是吗？希望你能消除误解、乐在其中才对。如果你对我们所面临的问题从未想过或不去怀疑，或许在我们相识之前，你享受了世上最平静的日子。不知道与没有好奇心，是两个最柔软舒服的枕头；你拥有了这“两位”，每日可以酣睡至天明，安枕无忧。你可以对什么事情都不以为然，没有诧异惊奇、对一切都不去感兴趣、更不怀疑。你可以永葆一赤子之心，你将一生没有痛苦，也从来没有人被自己一无所知的事情所伤害。可是，事情会是那么美妙吗？你是知识型中年妇女，具有高级职称，而不是那种家庭妇女或农村荡妇。世上没有比无知更盲目的人。她会甘愿受蒙蔽、接受命运的摆布、在屈辱中还心安理得。一个知道得越少的人，她越重复她所知道的东西，越没有更多的欲望，因为她仅有一点点就可以满足了。因此，每月一次象征性的“爱”，也可以满足、也可以忍受了。现在看来你决不会做这种人。如果你每天仅仅与外文字母打交道，除了ABC，再就是个“不中用”的男人，一个家庭泡在吃、喝，拉，撒、睡里。你的环境、直观的现实能给你什么呢？莉迪姬是这样的，而安娜就不安于此，而到了厄秀拉则有了更高的人生欲望。你仅在你现在六十米距离的往返生活里，还能知道些什么呢？难道你愿意在这种传统的“永恒”家庭里终老年华？君不见，人们身处变幻中，在追求和奋斗里才能找到甜美滋味，那里有迷人的生活的另一面。时间不断改变、社会不断发展，怎么能滞留在那种无知或不想知，不去怀疑不去想象的禁锢里？你会落后于时代，落伍于生活的。昨天你不是在学舞蹈新潮第四套吗？无论它怎样平凡，毕竟是新鲜的。如果你能以此种观念去看H、去理解他，你就会发现变化，无论是他怎么讨好你，他必然是在变化之中。你说你不是小孩子，其实他并没有把你当成小孩子。我劝你，他越是讨好，越要留心，要学会驾驭H。不要在他面前显得那么软弱，忧虑，更不要怕他移情别恋破坏婚姻家庭，不要甘于扮演被动角色。我总觉得与心上人快快乐乐生活在一起，相互迁就、体谅，避免争吵，这是最理想的事情，可是往往事与愿违。如果是因为情绪不稳、心绪不佳，大发雷霆、脾气暴躁，虽令你无所适从，还可以理解、谅解；如若不懂得尊重对方、固执、蛮横地伤害你的心，思想全不在你和家庭身上，或对你不闻不问、漠不关心，贬损、斥责，那就大成问题了。有性无爱，能勃起而无所求，简直禽兽不如。只是为了欲的义务而爱，只是做个拥抱的姿态而不给予，家庭婚姻有被解体之虞。我不敢洁身自好，道理上我却认为：爱一个人除了懂得欣赏她的一切美好品质、优点外，还要接纳她的弱点，帮助她更加完美。身为你最亲爱的人，爱你的人，如果不体谅你，容忍你，还有谁能帮你慢慢完善自己的性格？一句话：人需要在爱中长大。没有爱，永远不曾成熟。All day while I am at work， my love. / I think and think of you / All night while I am sleeping. / I see your image too. / When morning comes to wake me. / I miss my one and only love / So far， so far away. So night and day， and day and night， / Are yours and only yours. / When day and night are ours？ / You are so far away， love. / Your are so far away. / The night is all too long， my love. / And all too long the day. ［66］（Lundquist All Day While I am at Work）
［66］ 梦中人：每天我工作的时候，亲爱的，我就想着你， 老是想着你。晚上我睡在床上，整夜都看到你倩影。晨光催我从梦中醒来，我只觉得意与澜珊。我想着那一个，我唯一的爱人。远在天涯，千里迢迢！日日夜夜都属于你，只属于你一个，但愿有那么一天，亲爱的，日日夜夜我们俩厮守在一起，可是你却在远方，亲爱的，千里路迢迢。夜又如此悠长，亲爱的，白天也如此悠长，悠长！（北欧民歌）
第52封 2月21日
世上没有比伤害自己所爱的人更愚蠹的事。看过你的信我似乎觉得有一股凉气吹来。也许你的本意并非如此，如果你至今还不相信我的爱，我就不敢再有什么话可说了。请你认真回忆一下我在什么地方令你不放心或使你产生不信任感。不相信就是不懂得珍惜已拥有的美妙情爱，它曾在我们之间发生不愉快的争执，把我们推向痛苦的边缘。信任就是一个太阳，太阳陨落，一切将失去光彩，不是吗？我们都应尊重的爱，这种爱，是真正的爱，它使我们彼此感到满足。它是点金石，有了它，人们会觉得一无求，它令我们平凡的生活增添光彩。尽管我们常常在爱的欲望中感到痛楚，可我们毕竟觉得，我们所拥有的东西是美好的。那是一个因为爱而产生的信心、信任、感动的力，因为这些我们才真正体会到享受人生。这种满足感，是检验我们是否爱对方、是否相信对方的最好方法。爱情看来很抽象，但它好比一块美玉，拥有它的人需好好珍惜，不能让它有一丝裂痕。两情相悦最重要的是信任。对自己所爱的人缺乏信任，除了能伤害自己，将什么也不会得到；不信任，没信心会令你坐立不安，不知道自己真正得到的是什么东西。人真是一种怪物，当她什么也没有时，她希望拥有一切；一旦她富足无比时，她又觉得烦恼、惧怕，失去了信任，甚或怀疑一切。我们的亲密关系，信任是头等重要的。当我与你在一起时，我希望也愿意与你分享心中的秘密。只有信任你，我才能敞开心扉，无拘无束地倾心吐意，表达自己的感受和心底的爱。如果你还没有弄懂这种亲密的信任关系，我心里是痛苦的。当我对你侃侃而谈，诉说内心忧虑和个人的秘密时，我是希望与你达到真正的心灵沟通。我从没有过畏惧和害怕，相反我是心情舒畅、无所不谈的。与你在一起我感到舒服、没有烦恼。尽管我们在特殊的环境和情况下维系着这种亲密关系，你应该明白我们共同的需要。虽有时相对无言，却尽在不言之中。就算你未能睡在我身边，你也应感到畅快，不该有半点猜疑。你应该知道我是时时挂念你，难道这不是信任的结晶吗？既然我们之间属于真情、真心的love，我们需要它，就不要多虑或不相信，既然是我伴着你、你伴着我，还害怕什么呢？更无须去想“一旦失去我如何？”当然，我也曾经为此而困扰与苦恼过。可是后来，我倒觉得没有必要。这是一种软弱无能的表现。应该相信自己的能力，相信自己有能力、有智慧和不屈不挠的精神。我将永远获得你的爱、我的心恋是永恒的。除非你在本质上改变了，没有了原来的人格。信心是可贵的，而信任比苦苦查探更重要。但一个一无所知的人，才不会没有任何疑问。你对H的情况知之甚少，而疑问是获得了解的关键。我的意思并非是让你对H发生疑问，而对我．另当别论。无论是H还是我，都应该情之以理、用事实真理以言。也许在我这个“第二”身上比H这个“第一”身上，信任得更少些，毕竟我们相见太晚、时间太短。对于H你害怕感情受创，愿意拥有真爱；不希望十几载之恩义情爱毁于一旦。因此你不愿揭示或接受“灰色的爱”这样的事实。即使闻之，也不寒而栗。你不希望他背叛你。但你可曾认真想过你们的爱情在消失、感情在破裂的原因吗？如果你说的不是真正的原因，我在前信的分析是错误的，如果真若是这样，你倒该悬崖勒马、补救一切。可这时我这“第二”又将怎么办？真正的心上人，应该说真话，不管话多么尖锐、但是真的，你说是吗？My hand is lonely for your clasping dear， / My ear is tired waiting for your call. / I want your strength to help. Your laugh to cheer. / Heart， soul， and senses need you，and and all / I droop without your full， frank sympathy； / We ought to be together -you and I .
We want each other so， to comprehend / The dream， the hope， things planned， / Or seen， or wrought / Companion， comforter and guide and friend. / As much as love asks love， does thought ask thought / Life is so short， so fast the lone hours fly. / We ought to be together， you and I. （Henry Alford You and I ）［67］
［67］ 你和我：我的手空等着你来紧握，亲爱的！我的耳朵苦侯着你的呼唤，我需要你的力量来扶持，你的欢笑能使我高兴。我的心灵和感官都需要你，整个的你！如果少了你那坦诚至富的同情我会憔悴.我们该在一起，你和我！我们彼此都如此需要！要了解我们的梦和希望，了解我们计划的一切！ 见到的一切！所做的一切！爱情在寻觅爱情，思想也寻觅思想，我们需要伴侣， 安慰，引导者，和朋友！人生苦短，孤独的时刻飞驰而去.我们该在一起，你和我！
第53封 2月22日