我的生命不知能活多久，然而在我短暂的半载生活中，回顾起来却有一盏明灯，照彻了我灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩——这就是你的爱。那饱含着了解、理解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德的母性之爱，你对我表达了无限的慷慨，我要感谢你。因为有你，我才感到生活有了希望，而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了许多。要是没有你，真不知我将变成一个怎样可怜的东西。我的生活曾经是悲苦的、黑暗的。你把多量的同情、多量的爱、多量的欢乐、多量的眼泪分给了我，这些东西都是人生所必须的。这些不要报答的慷慨的施舍，使我的生活里有了温暖、有了幸福。我默默地接受，虽还不曾感激，不曾报答，你的恩情是深深藏在我的心里的。我们已经在花草缤纷的大路上走了一程，也许未来的日子我们要不辞跋涉崎岖长途，沿着悬崖峭壁屏息而行。无论怎样，总要不懈本志，从无限辛苦里得到更纯净的快乐。心心即相印了，当然不会有虚伪和欺骗，心里的热情会把我们的思想毕露无遗。相信我们会朝着一个方向走，永远报着同一的深情。我们的目标既是如娇日之高悬，向大山一样稳定；无论怎样风云变幻或艰难险阻，也不会变乱了我们的步伐。当我们相对默默无言，深深了解彼此的心曲。我们已经各自在心里发誓，把我们未来的余生放在我们的爱情里，爱存则存、爱亡则亡，谁背叛谁天诛地亡。也许有人会嘲笑我们太严重了，可他们怎么能理解，我们是以全部生命来相爱的。人生事正多，大自然的恬静清幽，无限奥妙；外面世界千奇百态，趣味无穷，何不去欣赏玩味一番？在已过中年的年龄与你共欢，我更多想到的是：怎样对待我们这会死的生命？怎样在人生还没有消逝的时候，尽情地享受它？“人生不在”“生命易逝”的古训和李白的“浮生若梦，为欢几何”，时时警告我。人的寿命是有限的，未来的日子无多，我们真正能在一起的时间更少。我们必须调正我们的生活。在我们既定的环境和条件下，尽量过着最愉快的生活。为其如此，我们不能将灵魂和肉体分开太久。我爱你，不仅是你的几何线条和外表，也有你的举止、仪表，你的眼波和微笑，而这些只有当我们在一起时，才最能感觉。因此，我才时时渴望能与你在一起，请原谅我过分的希求。人本是弱者，有时靠自己内心的魄力，却忘记了魄力的脆弱。常因太自信反而坍台。也许在你面前我终将陷落，一切如过眼云烟。但我仍然对你虞信不已，精神上、行动上依赖着你。一旦无所附出，就有支持不起之势，信心也会因此慢慢败了。天下许多无谓的东西之所以值得保存，就是因为它无谓。老是扯成满月形的弦不久会断了，因此，必定有弛有张；睁着眼睛望太阳反见不到太阳，眼睛弄晕眩了，因此斜着看才行。我信任你的一切思想和行动。你总是有道理的、有原因的。我也知道你会时时为了我们的爱，为了我去安排、去做每一件事的，你说是吗？Because you come to me with naught save love. / And hold my hand and lift mine eyes above. / A wider world of hope and joy I see / Because you come to me.Because you speak to me in accents sweet / I find the roses waking round my feet. / And I am led through tears and joy to thee， / Because you speak to me.Because god mode thee mine I’ll cherish thee. / Through light and darkness through all time to be / And pray his love may make our love divine. / Because God mode thee mine. ［135］ （G.Hardelot Because）［135］ 因为：因为你怀着单纯的爱来看我，又握着我的手，要我向上仰望，因此我看到一个满是希望和喜乐的世界这一切都是你来而带给我的。
因为你用甜美的声调和我说话，我发现脚边一朵朵玫瑰都清醒了。在热泪和欢喜中我走向你，这一切都是你的蜜语带给我的。
因为上帝为我创造你，所以我要追随你，不论光明和黑暗，我永远追随着你。祈求上帝的爱，可以使我们的爱圣洁，因为上帝为我而创造了你。 （G．哈迪洛特）
第122封 7月5日
在我们这个尘世里、骗子真得是很多。正如H说：“我骗，现在谁都在骗，D、W在骗，L也在骗。”亨盛各高位的人是如此，那些小官僚或刚刚步入此列的人也必然是如此。他们怎么能保持他们的本性呢？人生的大骗子不外三个：权、名、利。许多有修养的人也无法避免这种诱惑。难怪H刚从政数月就有如此感慨。做官的人常常以为人民做“奉献”为名，一星期可参加六次宴会。为什么不在家里把自己奉献给妻子？一个人在名利和权力的诱骗下，不久就会变成其他偶然骗子的奴隶，这种发展是无止境的。君不见，那次一等的骗子还没有沾上权位、名号、财富的边，在人造幻觉的欺骗下，说别人是骗子时，自己正在受骗？叹人心不古、世风日下，不敢正视自己，才说别人是骗子。那毕竟不是依我们真正的本能为自己而生活，更何况骗妻子更是次一等再次一等的骗子了。人生是严酷的，空凭一腔热烈慷慨的心性总难以应付环境，最后只能被人生环境所摧残。还是抑制一下那愚蠢的野心，从思想上的骗与人生上的骗中解放出来为好！人的一生，只有短短几十年，而亲情、爱情、友情是我们生命中最宝贵的东西。爱的方式有多种，而我认为，最合适的爱的表达方式应该是你的爱人最需要的。The falling leaves drift by the window / The autumn leaves of red and gold， / I see your lips， the summer kisses， / The sun-burned hands I used to hold. / Since you went away the days grow long， / And soon I’ll hear old winter’s song / But I miss you most of all， my darling / When autumn leaves start to fall. / Since you went away the days grow long. / And soon I’ll hear old winter’s song ［136］（Anonymous Autumn Leaves）［136］ 秋怨：落叶飘过窗户，秋天金黄嫣红的叶片已凋落。我仿佛还看到你嘴唇上留下夏天我握惯了的晒黑的手。自从你去后岁月悠悠，不久我就听见冬日之歌。当秋叶开始凋落，我对你忆念深深。因为自从你去后，岁月悠悠，不久我就听见冬日之歌。
第123封 7日5日
请不要那么自责。我们共同经历了的往事，在很多岁月中发生过的事，或正在发生的事，那不是幻影，无法去说是说非，说真说假，更不必去否定自己。只要你从心底里承认你是爱我的，我无限地爱你，这也就是孔子说的“正名”了。这就是人生，这就是真理。我曾震摄于你的眼睛，精确地体味那美妙的时刻，那过程中，一分一秒中所发生过的事情。那鲜明的印象，无论是你我都是无法拂掉和不忍忘记的。因为这是一种“美”“善”“真”，如果你把这“美、善、真”视为一种“欺骗”，或是自责的映象，你遇到的并且已经达到的反照，那该算做什么呢？这愿望、这印象、这真善美、这情欲如此深的印在春的心底、爱的脑海里和你我的血液里，而你却自责“骗”了H，不是在把假说成真吗？记忆和欲望，究竟隐藏在人身的什么地方，我不知道，总有一种东西储藏着这记忆，使我们有时不能自己，陷入深深的怀想中。而那怀想，又会无拘无束地追逐那过去的每一天，每一刻、每一个情景。它会爬上你的心头、闯入你的眼睛，这时无论怎样回避，怎样自责都是无济于事的。因为我知道你是真心地爱。因此你会捉住它，拥抱它，给你一个实在的、真真正正的存在，一个美好的“爱”。这对你还能怀疑什么？自责什么？因为岁月无情，人们才格外珍视人生。而人生对我们来说最深刻的体验是什么呢？你说：“生活真是没意思”，怎见得呢？午间我们在一起度过了美好时光，身体的快感像春风抚慰大地的胸膛。如果没有这种快乐，那时你再说“没意思”也许是不为过。可现在我们能有机会在一起，你还说此类话，何为？尘世上的正人君子讲道德、也许是需要的，正像大海必须有堤岸，但要将这堤岸堆砌得看不见浩瀚的波涛，甚至不敢目击那冲拍堤边如雪如絮的浪花，怕溅湿了他们的衣衫，就大可不必。于是有些人故意跳下大海，掀起浪花溅污他们的衣服。看看他们惊骇的样子，真好笑。其实他们何尝不是弄潮儿？只是装象骗人而已。你的观念有时还要回复到道德、戒律上去徘徊，好像无事可做无事可想时以此来补填补填。即已下海，何必后悔？君不见，正因为如此，你才真正了解了人生，欣赏并创造了人生，尝透了人生。你已感受了人生那一刹间的“热”，那俯首膜拜的“美”，那如痴如醉的“情”。即使在十几年的道德藩篱中，曾坦开双臂、睁开眼睛。迎接过一次人生，拥抱过一次生命，正视过一次激情；你也不能否认，十几年之后，当你转过头来看大海，在堤坝之外有一幅令你不可逼视的彩画。在它的底层有无尽的秘密与宝藏。于是在H的推动下，你由凝视、看见那不断转动的漩涡，跳下去了……那里是一个新的世界。是爱支配欲，还是欲统治爱？“欲”没有“圣”就没有“爱”，“爱”没有“欲”就没有生命，没有生命的“爱”与“欲。就没有责任。真正的爱，让一切生命变得神圣。I think of you very often， / And I’d write you every day. / But there’s so very little / That seems worthwhile to say. It either rains or it doesn’t / It’s either hot or cold / My news is uninteresting. / Or else it has been told. I think of your smiles often / Though I can’t recall your touch. / But distance lends enchantment / And I miss you-oh， so much.The only thing that matters / Is the fact that you are there. / And I am here without you. / And it’s lonesome everywhere. ［137］ （Roscoe Stansell Letter to a Friend）［137］ 寄：我常常想起你来，本来每天要为你写信，可是值得一提的，似乎又非常少。
不是下雨，就是天晴，不是热， 就是冷，我的消息又不太有趣，有趣的我都已说过。我常想起你的微笑，虽然我已记不起你的一握。可是距离增添了魔力，我惦记你，哦！我多惦记你。
我最关心的是，你还是在那里我还在这里，可是你却不在，到那里都是一片寂寞。 （R．斯坦塞尔）
第124封 7月6日