我不敢说怜悯你，可你的确可怜，可怜到不如一个家庭主妇。半载的冷眼旁观，我觉得你是靠着过去的感情和美好的回忆度日，维持着现在的生活、真是可怜、可悲。夫不爱妻，或是积极地与你诟谇，或是消极地把你冷遇，即令你耻辱。用这种冷遇的手法令你先提出离婚的做法，这大概是中流社会上男人离弃女人采取的最普遍的过程吧。如何拯救夫妻间的这种苦痛？夫妻间的爱与性既不存在，剩下的还有什么？H只要是对你还有一点爱或兴趣，也不至于如此残酷的一次也不给你、一点共同的时间不给你，一个吻能管一天吗？不过是在游戏你，愚弄你。莫洛亚（Andre Mauros）曾在“The Art of Living”（生活中的艺术）中说过一句颇具真理的话：“一个男人同一个女子住在一起而彼此忘记肉欲的存在，乃是非常荒谬而不合人性的。”无望的爱，残留在情感和废墟的期盼中。H需要你去卖真的像风尘女子那样待他、他不但不会起“欲”，反而在他的心底耻笑你，对你失去尊敬和对你人格的钦佩，他会以此更瞧不起你。可见、他设下的如此圈套、多么恶毒。他要改变的不是你的生理需要，而是你的人格。试想，如果你真的主动去要，他会是什么形象？会不会比试一下，说一声“怕危险”要缩回去呢？往好了说，他不是个四十岁的男子汉；往坏了说，他当然不愿给他已不爱或不感兴趣的女子。我想他绝不是那种得了“性病”的人。想象与事实不同、想得再好，事实并非如彼。唯其世间的事实如此。他不顾你的痛苦，你就这样忍了吧？你是事业上的强者，生活中的弱者、失败者。H欺侮你无亲无友、不惜牺牲你来逞他的新欢。半日里相聚，早出晚归；节假日钓鱼外出，无法相欢相悦；家庭和夫妻生活只能是如此吧？这是一种沉痛阴郁的悲剧。我无意去说H的坏话，只是凭着我知道的情况分析。今晨你说与H半个月前发生的事，我是震惊的。一个男人在面临性冲动时竟能放弃而思想别人。如此堕落、令人难以理解。我相信你的心智和情感，但我同样相信，一个女人仰赖于肉体的远比她所能觉察的多。她永远给她肉体上所爱的男人以第一地位，只要她爱他，她会放弃她与别人的关系和友谊。可是，H已没有这份爱了，他希望的是你用卖弄风情并用言语表示肉体的欲求，然而，你一旦这样做了，他会失去以往与你恋爱的快乐的自我确信。爱的真正价值，是由此而产生的勇气和活力，而不是风骚的语言和行为，以至空洞的影子。如果一个男子汉用这种办法去征服一个女人，我怀疑他能否收拾未来的局面，他的自信会立刻消失，活力减退，并会感到自己的渺小。十几年的夫妻，现在似乎到了嘲弄与沮丧的时期，难得你没有认真思考一下这婚姻不谐的根基？为何不能相互谅解，而只能回味遥远的爱情？缺乏谅解会产生厌恶。可曾见过一对默默相恨的夫妻用严厉的目光相望着吗？他们是不幸的结合。你可以想象两个同床异梦的男女，心中怀着嫌恨，妻子听着丈夫的唏嘘、黑暗中流着悲泪，真是痛心之至。一对结婚多年的伴侣过了共同的生活，却到了彼此仍旧如陌生人，这真叫人惊讶。女人若不生活在感情的世界中使不曾快乐，而男人最重要的是有一位真正的女性当他的伴侣，不管是妻子，情人或朋友。H没有把你当做这个女子，是因为我找到了。Tears of laughter， tears of sadness， / They fall softly， without grandness. / Bringing on thought / Not really remorse， For they are shed for / The many experiences shared with you， / That now for a time， / Are lost. ［132］（Yvonne A. Noether Tears）［132］ 泪：欢乐的眼泪，哀愁的眼泪，柔柔地落下，一点也不悲壮带来的思绪，不一定是悔恨。
因为这些泪，是为了跟你在一起的那种流，而现在这些往事，一时都已惘然！ （Y.A 内策尔）
第119封 6月25日
世上有真实的贫穷与真实的病痛，那是人们所无法怜悯的。但也有人想象自已也是病人，像真正有病的人那样。我们对我们自已的身体缺乏信心，因此许多烦恼是心情所为。一些人是真正有病，另一些人自已以为有病，还有些人把自已变成有病，何苦呢？我愿意帮你解决困境（take your affairs inhand），但决不过于干预。我希望我们的心灵和身体能达到一种状态，那就是不欲更换的状态，永远像这样下去。但这是可能的吗？能够产生这种快乐的欲望，并不都是能看见与所能享受的事物，而是一种心境状态。它可以把自已的特色赋予其中，并希望这种心境状态能够延长。这是内在的，并且由此引起外在的变化。假若我们将情绪与记忆从我们的思想中拚除，剩下的也只能是无言的空虚。因此我希望你的情绪好起来。同样当愿望与理想不能达到，宛如想象着自已有疾病一样，无所事事的失败也终日困厄着我。于是希望常常被破坏、希望被人爱却难得到这种爱。希望与你在一起、却常难得如愿以偿。结果呢？为什么我不能以更大的、更宽的胸怀，想象自己生活的事情？安静下来！世上有很多事情因情势使它的成功变得不可能。要改变你就像要改变地球一样。我希望能有个好的结果，很可能是因为内在的力量把我拉到相反的方向，那是绝对不可能而滑稽的！或许我的要求太多、太高、太贪婪、太野心了。所以才比别人有更多的不愉快和苦恼，或许是命运与我作对，还没到时来运转之时。可悲的是自己内心的纠葛。我对未来的想象也许几乎全是错误的，我是在用现在活人的眼光幻想未来的不幸。人生这样的度过实在太累，为何为自己招来这么多阴郁的杞忧？有些人毁坏了自己的一生，大概是因为这种即将来临的不幸想象，可怜我即将步入人生的黄昏，我好像看见前面有一条阴暗的界限，要通过这条界线会令人打起寒噤。醉人的青春将不在，希望中的晚景，也许不会再有欲望的眩耀烈光。那时，我所爱的你——我的槑，只能在小说中赋以美丽的生命，我会为永不能得到你而哭泣。真正的不幸是心灵的冷漠，因为洞悉人生的短促、而萎缩与热情；到那时人生也就不会再有什么欲望和要求了。You are a bird who lifts a shining wing. / Frail petals of an apple tree in spring. / Blue dusk at evening on a quiet hill. / A bright star gleaming when the world is still.
You are the golden glory at the sun / The peach and rest I know when day is done； / The magic of the moon’s cool silver light / A stairway to the stars against the night
You are the melody of every song / I shall sing through all my whole life long ［133］ （Sheila Stinson Song for my Love）［133］ 你是：你是一双振起皎白翅膀的小鸟，你是春天苹果树上柔嫩的花瓣，你是静静的小山畔蓝色的幕霭。你是大地沉寂时一颗闪亮的星星。你是太阳升起时金黄色的光芒，你是一天终了时的平安和宁静你是皎皎明月清凉银白的光辉，你是静静深夜步向星辰的阶梯。你是每一支清歌都具备的旋律；我终生都要歌唱，我终生都要赞美你。 （C，R 斯廷顿）
第120封 7月2日
也许悲哀是最可爱的东西，只有对爱有强烈的欲望的人才会垂涕泣血，滴滴的眼泪都是人生的甘露。如果说我们的爱不是可留恋的，不值得一顾的，也许用不着哀泣或惧怕爱情的失败。所以，在悲哀时，我要赞美爱、惋惜这爱，就是要肯定我们爱的价值。都说人生如梦、莎士比亚又说世界是个舞台，人生就像一幕戏。但是，梦同戏都是人生的一部分。我们同时在人生中寻找一种东西来象征人生，而爱是人生中多么令人感到趣味的东西啊。谁都无法跳出圈外，所以我们都是肯定我们爱的人。可是，时至今日，我却无法去肯定或否定，也不知应该或不应该。我开始怀疑一切价值的存在，我又不敢说价值观念是错的。总之，为了对你的爱，我失掉了一切行动的指南，当然也几乎失去了希望。我已不会有遂意的事，当然也不会有失意的事，我已经没有主意了。我应该怎么办？怎么办！梁遇春先生对我说：一个人能够有悲剧的情绪，感到各种的悲哀，他就不能算做一个可怜的人。这句话对你对我都还算有点作用吧！人们总是有时高兴，有时流泪，有时得意，有时失望。如果我们对这些全失去了感觉性，我们懂得一切的快乐与悲哀，但是却失掉了快乐，也失掉了悲哀，我们的生活还有什么价值呢？如果我们不知道我们之间的爱有多欢乐，分离当然也就不是件哀伤的事。如果我们对于彼此已经没有了什么爱慕，我们在一起还会有赏心的乐事吗？一个人活在世上总有些目的，然后生活才有趣味，或是甜味，或是苦味；也许这是最终，也许是目前的；无论是被认为是高尚的还是卑下的，无非是有些希冀有些欲望。我是从不爱流眼泪的人，现在开始流了。我要好好保存这悲哀，不要失掉了这悲哀，这如醉如痴的悲哀……虽然，我已不再年轻，无数金黄的希望都失掉了，只剩下了希望的影子。几乎是明知道不能实现的幻梦，那就作为将来回首时许多感慨之所系吧。于是乎，天天在心里建起七彩楼台，天天看到前天架起的灿烂彩虹消失在云雾里、化作生命的狞笑。无论我怎样痛骂自己的无知和懦弱，最后也只能造成一个莫名其妙的命运。这种归诿也许没有道理，但却有“空持罗带，回首恨依依”的滋味。I dare not ask a kiss / I dare not beg a smile / Lest having that， or this. / I might grow proud the whileNo， no， the utmost share / Of my desire shall be / Only to kiss that air / That lately kissed thee. ［134］ （Robert Herrick TO Electra）［134］ 奇情：我不敢求你一吻，我也不敢求你一笑，如果我有了这，有了那，那时我就会骄傲。
不！不！我不了奢求，我最大的期望，只是想吻一吻，才吻过你的那些空气！ （R．海立克 1591-1674 英国诗人）
第121封 7月4日