我爷爷和外婆相继离世后，我的父母把家搬到了我哥哥当兵的北方小城——我哥哥娶了团长的女儿，很快提了干——我漫不经心地把书念到了一所大学后，就再也没有回过涔水镇，粱小来后来怎么样就无从知晓了。不过，他在我的记忆里，始终还是那年我在镇医院看见他时的样子。
那一天我感冒了，咳嗽得厉害，母亲把我带到镇医院去打青霉素，在医务室我们看见了李兰珍和梁小来。
李兰珍头发花白，梁小来神情怯怯，他们夹杂在一群来给孩子打预防针的母子中，格外打眼。
很快轮到粱小来了。我母亲把注射器朝上，推出一点药水挤压出针管里的空气，梁小来朝我母亲看了一眼，嘴一咧，趴在李兰珍的肩头哭了。
李兰珍把梁小来从怀里放下来，用两条腿夹着他，扒下他的裤子让我母亲给他扎了一针。扎针的时候粱小来继续哭，他把脸埋在李兰珍胸前哭泣，哭声悲伤无助，可也并没有比先前更大声些。我看到他背对着我站在李兰珍的两腿间哭着扎针，他甚至都没有像一般小孩那样挣扎。李兰珍把扎完针还在哭泣的粱小来楼在怀里摇晃着，没有立即起身离开，她又向我母亲请教了一些小儿积食疳结的问题。我母亲给她推荐了四蘑汤。这时，等着给孩子扎针的一个女人，抱着孩子站在李兰珍边上。这个女人身材高大，脸色黑红，一看就是附近村子里的种田人。她怀里的女孩子也是胖大的，有着红红的肥嘟嘟的脸，跟粱小来形成很鲜明的对比。这个女人看着李兰珍搭讪着说，这是你的孙子吧，乖得很。
当时我做完皮试被母亲抱到了医务室的一张高脚凳子上坐着，我两脚悬空，不得不小心翼翼地坐在上面。我的目光跟着李兰珍。听到女人的话，只见李兰珍抱着粱小来站起身，一言不发地朝门口走去。她走到门口停下来，在门口站了一会，又折回来朝那多嘴多舌的乡下女人走去。她走到那女人面前，站定了，用一只胳膊搂住孩子，腾出一只胳膊来，伸出那只完好的食指，在那女人的脸前点啊点，最后停在了女人的鼻尖前。
李兰珍一字一句地说：“你的眼睛，只怕是，被玻璃划了吧！”
我至今也没有忘记的是李兰珍一言不发向门口走去时的情景。李兰珍转身向门口走去时，粱小来斜倚在她肩头上的脸转向了屋子里的人。他把一根手指塞到嘴里安静地哭泣，脸上满是眼泪，但他的表情却淡到无，并不难过的样子，好像这眼泪和他自己是不相关的两回事。他趴在李兰珍肩头，一边哭泣一边慢慢地把屋子里的人都看了一遍。最后，粱小来定定地看向了我，他的目光一旦在我的目光里停留下来，瞬间就让我感到了无以言表的深深的忧伤……我摸着手腕上扎过针的地方，眼泪慢慢流了下来。不知为什么，坐在高椅上一动不动默默流泪的我，突然想起那年坐在爷爷肩头时的情景。我爷爷双手上举扶着我，带着我一直挤到半山腰。我越过许多大人的头顶，看到了胸前挂着木牌、双手反剪的梁裁缝，他表情淡定，把头侧向一边，正好对着我和爷爷的方向。他的目光同样越过许多大人的头顶慢慢迎着我过来，就像经过了一个漫长的旅行，梁裁缝的目光看上去疲累、无助，在这疲累无助中隐藏着一丝悲伤……
时至今日，当我走在人流涌动的街头，混迹于无数衣履光鲜、表情冷漠的男男女女间，偶尔会在突然中产生一种奇异的感觉，仿佛在某个隐秘的地方，有那么一双无助、悲伤的眼睛，在看着我，一直地，看着我……