梁裁缝这个人本没有什么好讲的，一个裁缝吗。在三十年前，这样的手艺人多了去了。可是，就是这样一个小镇上的手艺人，却在三十年前成了方圆几十里轰动一时的人物。人们后来谈起梁裁缝，人人脸上带了点微笑，想起他双手反剪，站在高台上示众时的样子，就有人忍不住感叹：“乡下人么……”
对那一天我到现在都还记忆犹新。
那是阳光灿烂的一天。我乡下的爷爷碰巧来镇上买壮油菜苗的化肥，平常人声鼎沸的小镇安静得出奇，我坐在门槛上玩一方花手绢。见有人风一样从街道上跑过，爷爷就带着我跟了过去。我们走出小镇，发现出小镇的公路上到处是人。我们远远看见人们就像流水似地汇集到一个小山坡上，山坡下的公路边停靠着几辆草绿色的解放牌大卡车，半山腰已搭起了一个木台。爷爷把我举到一侧肩膀上努力往前挤，人真的是太多了，竟有人扛了甘蔗来卖，也有人推了装着香瓜、凉茶的小车在山脚下吆喝，女人们的手里往往还忙着针线活，人群里热烈的议论声使得现场就像一个市集。后来人群骚动起来，有几人被押到了木台上。我数了数，一共五个。梁裁缝就站在中间，他的左边是一个把继子淹死在水缸里的乡下女人，右边是一个打死自己工友的矿工。人们指点着他们，兴奋地议论说这是一准要枪打的了——还没等法官登台宣判呢，老百姓自己就把案子给断了。
台上五个人脖子上都挂了个划着红叉的白色木牌子，梁裁缝不像其他人那样垂着头，他把脸略微偏向一边，就好像他不好意思似的。
梁裁缝是有名有姓的，但平时他的姓名都用不上，大家只是叫他裁缝。要不是他有双叫梁小民、梁小蚊的儿女，谁又能知道他姓梁呢？晚上我外婆在昏暗的灯光下补我哥哥撕破的裤子，我的母亲总会说一句，值什么，拿给裁缝匝匝吧。梁裁缝的儿子在学校惹了事，老师这样让孩子捎信叫家长：让裁缝来一趟。就连他的老婆李兰珍，在外面提到丈夫，也是这样说：“哎呀我们裁缝……”所以那天，当我端坐在我爷爷一侧的肩膀上，越过无数攒动的大人的头顶，在一个白色木牌上读到梁裁缝的名字时，我吃一大惊也就不奇怪了。梁裁缝胸前的牌子上写着：“粱三来。”——原来梁裁缝叫粱三来。
观看完公捕公判大会，大家纷纷猜测，枪抵在后脑勺上，裁缝会不会尿裤子？五个人都是死刑，除了裁缝，其他人都有命案在身。人们就说，裁缝这下吃老大亏了，搞什么样的女人不好呢？搞个军属！
有的男人，主要是镇上那些在政府、学校、医院、工商税务等部门上班的男人，他们把一只手塞到裤兜里，一手捏着根卷烟，想起裁缝那些可能的暧昧场面，无不带了点艳羡、带了点轻蔑地摇着头笑着说，这狗日的裁缝！
我爷爷记挂着地里油菜苗，牵着我急急地往小镇赶。他从旧社会过来，属于那种见多识广的人。以前涔水镇的河滩里，哪一年不得杀几回人？土匪火拼、民间斗狠、衙门的法办，后来是打土豪劣绅、灭地富反坏，何曾消停过？所以我爷爷只嘟囔了一句：“划不来吗，少说也有二十年的好米没有吃。”