石川大病一场。说病似乎不恰当，医生诊断半天，也说不出个所以然。他体温正常，不头痛不呕吐，就是哆嗦，犯困。算是病态吧。石川昏昏沉沉，几乎把三辈子的觉都睡了。
过了十多天，突然就好了，没有任何预兆。兰妮早上睁开眼，石川被窝已经空了。石川在院里劈木材。厨师不当了，日子还得过。石川昏睡时，兰妮劝，不当厨师又饿不死人。兰妮的话可以当枕头枕呢。
那天，兰妮把那颗猪头煮了。那是石川离开食堂的唯一纪念。香喷喷的肉勾起石川的馋虫，想喝点儿酒。家里存着一拉子零散白酒，一直没动。平时在镇里喝剩酒，自己的酒省下了。兰妮说他身子虚，过些日子再喝。石川说我又没坐月子，虚什么？兰妮就倒了一茶杯。被冷落三年的酒此时突然受宠，撒着娇往鼻孔钻，石川大声打了一个喷嚏。
酒精燃烧着血液，也燃烧着目光，石川盯兰妮的样子有点儿狠，要剥了兰妮似的。兰妮责怪，你怎么像山上捉来的？石川嘿嘿笑，说馋了。每对夫妻都有隐语，石川想那事就说馋了。石川到食堂后，夫妻生活蜻蜓点水一样，十分仓促。石川不在家过夜，每次都是送猪饲料瞅个空子。老赵喝了酒，特别爱吹嘘自己和寡妇的事。老赵说，腿那个白啊，像刮了皮的大萝卜；老赵说，叫得那个好听啊，我就当听戏呢。石川不接茬，心想五十多岁的人了，萝卜也是干萝卜了，叫唤也走风漏气了。尽管知道老赵吹，石川体内还是涌动着燥热的河流，满脑子都是兰妮。此时，那感觉复活了。兰妮白他一眼，说你刚好……石川依然嘿嘿，我真馋了。
在石川意识深处，他是想找回一种优越感。他兰妮的腿才是萝卜，他兰妮的叫唤才好听。石川兴冲冲的，可兰妮十分冷淡，整个过程一声不吭。石川先前还逗她，后来也沉默了。谁也不说话，倒是野兽叫得很响，边叫边撞击圈门。亏得门结实，不然早撞烂了。
兰妮忽然说，野兽没吃饱。
石川哦了一声。野兽不是没吃饱，而是饲料没了油水，不经饿。
兰妮说，买点麸子面吧，咱还靠它挣钱呢。
石川的头软软垂下来。
昏睡多日，石川再也睡不着了。兰妮翻个身，把被子踢开。石川给她掖掖，兰妮唔噜一声，似乎在说梦话。石川的手慢慢缩回，轻轻叹口气。兰妮嘴上安慰石川，心里比石川更在乎食堂这个差事。石川一回来，野兽的饲料马上断了。其实，石川丢掉的绝不止是这些。石川和兰妮都好面子，但兰妮比石川虚荣，特别爱显摆。刚结婚那阵，日子紧巴，过年仅买一只鸡。兰妮煮熟，却不让石川吃，而是将鸡块放在碗柜里供着。隔着推拉玻璃，谁进屋一眼就能瞅见。一连放了数日，给人的感觉是石川家天天吃鸡。石川和兰妮争执，兰妮说，平时让人小瞧，过年怎么也得吐吐这口气。一句话将石川击得哑口无言。快变质了，兰妮才端上桌。石川嚼不出鸡味，兰妮却啃得眉飞色舞，仿佛打了胜仗。石川有时从食堂带回水果，兰妮总是“随意”丢在锅台上，有人来串门儿，兰妮漫不经心地说，喏，那是他从镇上带回来的。石川说过几次，兰妮我行我素。石川算什么呢？其实就是个伙夫，尽管他替乡亲们办了不少事。石川也喜欢被人恭维被人仰视的感觉，但知道怎么掌握分寸，不像兰妮没个谱。
石川又叹口气。其实，兰妮的态度已经很明显，她的冷淡，她的心不在焉。石川匆匆忙忙在兰妮身上解馋时，兰妮说有空让他吃个饱，现在终于有空，她却变了。暗夜中，石川的目光忧郁而伤感。翻滚一阵，一股温热的东西渐渐漫上来，石川不服气，毕竟在镇食堂干了几年，和别的村民还是有区别的。他要证明自己的优越。
机会很快来了。
那天，石川和兰妮尚在睡梦中，金勺子来敲门，敲得很急。石川胡乱穿了衣服，问他什么事。金勺子眼瞪嘴抽，却说不出话。石川知道金勺子的毛病，一着急就结巴。劝他别慌，先进屋。金勺子刚迈步，石川又把他拦住，想起兰妮还睡着。金勺子眼睛越发凸了，硬硬地瞪着石川。石川猛在他后背拍一下，金勺子顺过气。金勺子儿子昨夜赌博，被派出所捉了，要罚三千块钱。金勺子让石川找派出所通融一下，能不能不罚或少罚。金勺子哭丧着脸，我穷得就剩一条裤子了，他媳妇挺个肚子，不敢告诉她，这个畜生，成了家还惹祸，你一定要帮这个忙啊。石川的心忽悠一颤，那是突然而至的喜悦。终于有人求他了。怕金勺子看出来，故意耷拉下脸，我哪有那能耐？金勺子抓住石川胳膊，你行的，你就跑一趟吧。石川说，你该找黄木啊。金勺子说，不管用的，我认定你了。石川为难地说，我试试。
石川赶到派出所，黄警察正揉眼睛。他的眼睛红红的，一看就是熬了夜。每次捉赌，派出所几个都要熬个通宵，有一次车翻进沟里，险些酿出大祸。黄警察眼睛红，脸色却亮亮的，石师傅，这么早过来，报案？黄警察挺和气，石川心里有了底，没有绕弯，直接说明来意。黄警察轻轻一笑，说，当说客？你以为派出所是啥呀？如果是我家开的，我没二话。罚款额也不是我定的，你告诉他家里，少交一分甭想领人。石川吃了闭门羹，十分尴尬。黄警察丢给石川一支烟，石川接了，如同握着一团希望，又说，黄警察给个面子，少几百也行。黄警察问，他是你什么人？石川说，一个亲戚。黄警察说，甭说亲戚，就是你儿子也不行。石川脸上的笑突然冻僵，就那么冷在脸上。黄警察说，罚不是目的，是手段，不罚他，下次还要赌。治安搞不上去，我要挨训的，搞不好还要丢饭碗。我没地种，丢了饭碗一家人就得喝西北风。石川再怎么着，也不能让他家人喝西北风啊。石川怕冷似地缩缩肩，说，他媳妇挺个大肚子，家里实在困难。黄警察说，这种人更该收拾，要不会害了后代。石川想了半天，想不出一句合适的话应对，又不甘心无功而返，就那么站着，可怜兮兮地盯着黄警察。黄警察说，我跟你说实话吧，石师傅，这是全县统一行动，金小强的名字已上报县局，谁也救不了他。不过，你大老远跑一趟，我就给你个人情，来本交罚款期限是一天，现在我宽限三天——三天，不有再少了，到时候必须把伙食费交了。石川笑不得哭不得。黄警察问，还有事？石川说没有了，慢吞吞退出来。过去给黄警察的女朋友送鸡汤，也是这样的慢步。
退到门口，石川忽然回头，黄警察，你喊我？
黄警察淡淡一笑，找时间看看耳朵去吧。
石川大吼一声，不用你管——当然是在心里爆炸的。
金勺子在外面等着，一见石川便急忙问，咋样咋样？石川说，只能从一天宽限到三天。他没提伙食费。金勺子浸了油的目光突然暗下去，还不一个样？石川灰头灰脸，我尽力了。金勺子说，我没怪你，怪就怪那个畜生。
其实，石川比金勺子遭受的打击还大。这件事让他清醒地意识到，自己已经没有任何优越性，那些门已经彻底堵死。如果说过去曾经开过，那是因为他是食堂厨师，是镇长喜欢的厨师。石川只是戴了个帽子而已，帽子一摘，什么都没了。失落如红红的蛇信子，噬咬着他，感觉心在滴血。仿佛他曾经拥有至高无上的权力，一夜之间失去了。
不知金勺子又托了什么人，交了两千把金小强领回来了。金勺子在街上碰见石川，说，少一千是一千，你说呢？石川只吐出一个字：好！金勺子还想说什么，石川甩给他一个后背。
又过几天，吴老三提着一条肉找石川，说杀猪了。石川明白他的意思，吴老三找石川次数最多。他每次杀猪，肉都卖到镇政府。价钱合适，也不折秤。说容易也容易，老赵一句话的事；说难也难，镇上卖肉的好几家，和老赵关系都铁。石川张开嘴，老赵不会驳面子。当然，那是过去。有了金勺子的教训，石川没底儿，委婉地和吴老三说了。吴老三说，你就跑一趟吧，家里的活儿我替你干。石川还是想试试，和老赵交情毕竟深些。老赵把和寡妇肚皮上的事都告诉石川，那不是一般关系啊。石川让吴老三把那条肉提回去，吴老三跳开，你这是寒碜我啊。
老赵一见石川脸就撑开了，你小子一回去就没了影儿，也不来看看我。让胖厨师炒两菜，非要和石川喝酒。难得老赵如此热情，石川也没推辞。老赵说马上要结婚了，到时候请石川喝喜酒。石川恭维，怪不得你气色这么好。老赵摸着脸，女人是好，就是身体吃不消啊。石川趁老赵在兴头上，说了猪肉的事。老赵说，这个忙我是帮不上了，现在都在小刘指定的肉铺买。又压低声音，小刘一个亲戚开的。石川说，不就一头猪么，你想想办法。老赵想想说，这样吧，先搁着，等我办婚宴用。石川咽下去的酒险些喷出来，等老赵结婚，肉还不得臭了？老赵的婚事哪有影儿？但这话不能说。石川的酒就喝得没滋没味了，恨恨地暗骂自己，人走茶凉，这个理儿也不懂？
这件事对石川又是一次重击。
石川没卖掉肉，打算把吴老三那条肉还回去，无功不受禄么。谁料兰妮已经剁馅，石川责备她该等他回来。兰妮没好气，你连一条肉也不值了？