柳一凡尽管有足够的心理准备，到市科协报到后，还是被刺痛了。他被悲凉的气氛包围着，怎么也挣脱不开。
科协处在燕北市一个繁华路段，也正因此，愈加显出它的破旧与寒酸。左面是电信大楼，右面是中国人民银行大厦，它夹在中间，如一个被丢弃的婴儿。科协是穷单位，自然也是清闲单位，除了人头费，财政只拨一点儿少得可怜的办公费。唯一的财源就那几间底商及与办公楼相邻的招待所。柳一凡以为这样一个单位，他闭着眼就可以把工作干完，不用像当县长那样伤脑筋。可很快就意识到自己幼稚。在柳一凡之前，科协主席一直空着，工作由副主席老万主持。老万盯着主席的位置，市里突然派柳一凡来，老万自然受不了。老万看柳一凡的眼神都带着刺儿，不断地出这样那样的难题。如果只老万一个人，也倒好对付。可老万构筑了堡垒似的关系网，柳一凡面对的不是个人，而是一个群体。上任第一天，柳一凡便碰了个满脸灰。他想出去一下，喊司机田天，众目睽睽之下，田天陪着笑说，万主席也说要出去。柳一凡恨不得把他的脸撕碎，明白自己不能发火，微笑着点点头，什么也没说。柳一凡觉得自己从旋涡甩到了泥潭里。但他不会乖乖被折断翅膀，他不是麻雀。
这些日子，柳一凡一直考虑怎么盘活这局死棋。
这个夜晚，柳一凡站在窗前审视着自己的过去，看到的是虚假的柳一凡，那个表演的人并不是他。真实的柳一凡此刻置身于黑暗的包围中，瞪着忧郁的眼睛，任思绪流淌。白天来临，他依然要戴上面具应付老万这些人。在此之前，柳一凡没觉得有什么不妥，可这个夜晚改变了柳一凡。他不想再生活在虚假中，他太累了，他要把面具摘下来。他不能把精力都用在和老万这些人较量上，他想踏踏实实干些事，寻求一种超然与洒脱。
柳一凡被一句话而且是小偷的一句话改变了。坦然面对自己的心境，柳一凡并不觉得滑稽。
第二天上班，柳一凡眼睛透着熬夜之后的暗红色，但表情欣然。
柳一凡主持召开关于举办科技展览的会议。刚布置完任务，一个科长便发牢骚，说举办一次展览怎么也得五万块钱，市里只给三万块，分明是打发乞丐。其他人也纷纷附和，说市里在其他方面没少浪费，在科技上却舍不得投入，如某歌舞团来市里搞义演，市里花出一百多万，不是义演那要花多少？柳一凡算了算，举办一次展览三万块钱足够了，这些人满嘴牢骚是冲着他来的。老万坐在柳一凡旁边，一脸平淡，他心里肯定在发笑。柳一凡扫扫老万，老万便说，三万块钱可以举办，但难以保证质量。柳一凡强调，质量必须保证，钱由他想办法。