柳一凡和何仙婚前接触不多，对何仙的了解仅仅知道她在县妇幼保健站上班。何仙没有强迫柳一凡在她和李叶之间进行选择，可柳一凡总觉得是何仙夺走了李叶。这种心理影响了柳一凡对何仙的态度，对何仙的信息本能地排斥着。两人之间的隔膜一开始就存在了。半年之后，柳一凡与何仙结了婚。崔文库代行媒人职责，他说两人都老大不小了，拖久了不好。婚礼是在政府食堂办的，简单但不俭朴。柳一凡已经是科长了，加上崔文库和何主任的关系，他被所有的目光注视着，脸上绽放着璀璨的光彩。柳一凡和何仙敬酒，柳一凡的一个同事拿一块糖让柳一凡和何仙咬。这本是很正常的，柳一凡欲和何仙完成这个游戏。何仙却把糖全放进自己嘴里，说我替一凡吃了吧。那个同事击掌赞道，嫂夫人果然不凡，爽快！但柳一凡明显感觉到了气氛的尴尬。直至婚礼结束，这样的游戏再没发生。
新婚之夜，柳一凡被何仙迎头泼了冷水。柳一凡与李叶的交往仅限于接吻，对女性有着强烈的渴望。现在，他结婚了，而且是一个很有背景的美人，柳一凡有些飘飘然。他打开地灯，桔黄色的荧光使屋子里显得暧昧、温馨。他三下五除二甩掉衣服，何仙却把一个避孕套伸到他眼前。何仙话里没一点儿温度，她说柳一凡喝了不少酒，万一弄个酒精儿出来就惨了，她都这么大年龄了，折腾不起。女人都对自己的年龄都讳莫如深，她竟然毫不回避年龄比柳一凡大，这颇让柳一凡意外。柳一凡机械地套上，结果他的第一次草草收场，糟糕透了。
柳一凡与何仙最大的分歧是在生活习惯上。两人最初争执是因为柳一凡的辣酱。柳一凡从李叶那儿买的辣酱还有二十多瓶，他把它们整整齐齐地摆在厨柜一角，每次吃饭拿出来。何仙说那些辣酱都没注明生产日期，质量就值得怀疑，吃了说不定会中毒，让柳一凡扔掉。虽然何仙打着关心柳一凡的旗号，但柳一凡没有答应，他说这是自己的生活习惯，一时半会儿改不了。过了几天，何仙把那些辣酱全扔了，买回一瓶其它牌子的辣酱，说这个质量有保证，吃着放心。柳一凡留着那些辣酱，很大程度上是为了纪念和李叶在一起的日子，那是他的初恋。那瓶辣酱柳一凡连口都没开，柳一凡从此再没吃过辣酱。
辣酱风波只是序曲，日后的生活磨擦不断。比如说吃饭这件最平常的事吧，何仙把每顿饭都做得像马拉松。她总是先把菜用洗涤灵浸泡至少半小时，说菜里面有残留的农药。完了以后还要用清水洗好几遍，理由是洗涤灵属化学制剂，对身体没有好处。一顿饭做熟至少要两小时，有时柳一凡饿得腿都软了，饭就是不熟，他真是深喑了心急吃不了热豆腐的滋味。好多时候都是待饭端上桌，柳一凡早已饿得过了劲儿，没了胃口。每次饭前饭后，何仙都要求柳一凡用洗手液洗手，当然她自己以身作则，洗得一丝不苟。何仙要求柳一凡和她一样，内衣一天一换，外套一星期两换。他家阳台每天都挂着洗过的衣服，家里的水表也就走得飞快。柳一凡不是心疼那几个水钱，只是觉得没有必要，像是宗教仪式。更让柳一凡受不了的是，何仙每星期一次在家里喷洒来苏水消毒，家里的角角落落一家四季弥漫着一股刺鼻的来苏水味，柳一凡闻着就头疼。后来，柳一凡甚至觉得饭里也是这种味儿，他回家吃饭的次数越来越少。好在柳一凡在外面的饭局挺多，才不至于天天泡方便面。
柳一凡和何仙最激烈的一次冲突是何仙要柳一凡戒烟。柳一凡当教师时不抽烟，后来到了县政府，经常半夜加班写材料，实在困得不行又没有思路时，柳一凡就抽烟提神。谁料一抽烟，不但不困了，思路也变得清晰起来，柳一凡的烟就越抽越凶。何仙说抽烟对肺不好，长期抽烟的人，X光下肺都是黑的，让柳一凡戒了。柳一凡已是深深领教何仙的强硬，但这可不是说戒就能戒的，他阳奉阴违，在单位抽，回到家烟瘾来了，就一杯接一杯喝茶，结果是除了夜里睡不着外，还得一趟趟往卫生间跑。何仙为柳一凡买了瓜子和麻籽，说犯烟瘾就嗑点儿，慢慢就戒了。一个大男人，手里老是抓着一把瓜子或麻籽，柳一凡觉得别扭极了。何仙最终闻出了柳一凡衣服上的烟味，她说柳一凡欺骗她。何仙从小被父母惯坏了，在家里说一不二，她费了老大的心思，柳一凡却没做出积极响应，她哭着回了娘家。
过了两天，柳一凡硬着头皮去请何仙。何仙母亲冷着脸训斥，饭不吃饿，衣服不穿冷，烟不抽能咋的？老何一辈子不抽烟，不也过来了？因为别的倒也罢了，因为这点儿小事和媳妇生气，我看就是个糊涂虫。何主任在一边为老伴儿帮腔，小柳呀，我就是你的不对了，好男不和女斗，生活和为官一样，小不忍则乱大谋，为这点小事儿弄得兴师动众，不值得吧？何仙母亲接过话头，何仙有了身孕，你抽烟，她就是被动吸烟，她死了活该，谁让她嫁给你呢，可她肚里的孩子呢？你怎么这么没有责任感？柳一凡这才知道何仙怀孕了。话说到这份儿上，柳一凡再没有表示就说不过去了，他发誓再也不惹何仙生气了，再也不抽烟了。何主任道，就是嘛，有志气才能成大事。
那真是一段暗无天日的日子，柳一凡咬牙坚持着，几乎蜕了一层皮，终于把烟戒了。
何仙总是用她的生活方式改变着柳一凡。柳一凡无法和何仙交流与沟通。两人的关系一开始就没有热度，渐渐地就更冷了。
随着柳一凡职位的不断升迁，何仙性格也变得比过去柔和了，在一些场合，何仙开始看柳一凡眼色，这在某种程度上满足了柳一凡作为男人和领导的虚荣。但柳一凡已是激情不再，何仙在他心里溅不出多少涟漪了。加之家里是一如既往的来苏水味，渐渐地，柳一凡把回家视作畏途，经常睡在办公室。柳一凡工作特别卖力，政府上下都这么认为。
仕途基本上是一帆风顺，柳一凡不但在单位，也在家里喂养着自己的威严。当然柳一凡决不板着面孔对待手下，他总是微笑着，威而不怒。让人摸不着头脑，才是最佳效果。柳一凡小心谨慎，却又得意洋洋。所以当有一天，柳一凡在家里撞见何仙和一男人扭在一起时，都反应不过来。柳一凡控制住自己，没让怒容显现出来，甚至弹出一丝冷笑。柳一凡已有了足够的城府，他不想让何仙看出内心的变化，他明白，恶言恶语伤不了她。柳一凡理智得近乎冷酷了。
何仙冷冷地说，你别摆出这种样子来给我看，我看够了，受够了，这种苦行僧一样的日子，我也过够了，家里需要的是父亲，是丈夫，不是书记。要离婚的话，我随时奉陪。何仙把卧室的门砰地关了，柳一凡抓起茶几上的烟灰缸，想把门上的玻璃砸碎，胳膊却怎么也举不起来，烟灰缸落在地上，粉身碎骨。
那一阵子，柳一凡正和另一位副书记竞争县长。他不想分散精力，又怕家事传开，失却了威信。于是，他给何仙办了调动手续，到了市里一个清闲单位。何仙没有提出异议。柳一凡很少回市里那个“家”，他和何仙的婚姻已是名存实亡。