·01·
我最近换了一个新的笔记本，是某品牌最新的型号，它很轻薄，功能又好，翻开最近的时尚杂志几乎都能看到广告上它泛着冷色调的外壳，但唯一不好的，就是因为它太薄，所以连网络接口都没有——它的机身比网络线的接口还要薄。我在收拾行李的时候，又太过匆忙，粗心大意地将转换接口落下，因此，在这几天的旅途里，我都没有能够使用上网络。
于是每天晚上，在酒店的时光，就变得漫长而又无聊，不知如何打发。我已经很多年不看电视，对我来说，感觉电视已经变成了一个很奇怪的东西，而且这边的电视节目又不讲中文，我也看不明白。随身带的书在飞机上就已经看完了。
所以，百无聊赖之下，我决定给你写信。
我前面给自己找了那么多的借口，如此费力，只是为了让自己给你写信这个举动，看起来合理，不做作，不唐突——但正因为如此，就又变得可笑了。
我初中那会儿，可完全不这么认为。
那会儿我的书包里，背着花花绿绿的邮票，随时都能够掏出一枚来，用舌头舔一舔，就能贴到信封上。那时的邮票八十分，也就是八毛钱。我不太清楚此时此刻寄信邮资需要多少，我只能分清楚几家快递公司之间，十二块钱和十五块钱的区别。
所以，你看，不管我找再多的借口，不管我有再多的理由，写信这件事情本身，看起来就怪异极了。我想那感觉，就跟你有一天走在大街上，看见一个人从腰间的皮带上卸下黑色外壳的传呼机，然后焦急地在马路上找公用电话，打算回电一样。
但我还是提起了笔。
·02·
我和一群年轻人一起，踏上了这次的旅程。他们差不多都比我小六七岁。
大家都说，三年一个代沟，我和他们之间，就有两个代沟。他们对这个世界充满了足够的好奇——是的，好奇，好奇是一种最强大的力量，它驱使着你想要了解更多，想要拥有更多，想要控制更多。它是欲望所催生的一枚咒语，缝在我们的眸子上面。
他们有说有笑，走到哪儿都开心地拍照，逛起纪念品商店来流连忘返，对任何的食物都充满了惊奇和赞美，他们并不介意将自己的脸庞暴晒在太阳之下，阳光的热度把他们年轻紧致的面容晒得发红，看起来仿佛饱满的苹果。而我躲在黑伞之下，当我往脸上涂防晒霜的时候，我有一点感觉羞耻。这种不自在，是被他们激发的，他们像一面澄澈的明镜，能照出我所有不再回来的青春。
我和他们有很多合影，他们在照片上的面容，看起来格外生涩，但是却有一种最本质的蓬勃，仿佛这里的热带植物，有一种狂野而又善良的生命力。而我呢，我在每一张照片上，都精准地捕捉到镜头在哪里，我微笑的角度看起来一样，我面容的角度呈现着最好看的状态——这些年来，我被训练成了这样，能够在快门声响起的几乎同时，摆出大众所习惯了的，杂志上的样子，露出几颗牙齿，眼睛稍微弯起来一些，头轻轻地转一点角度，咔嚓。
而此刻，他们几个在旅游纪念品商店里买明信片，他们聚在一起，彼此叽叽喳喳地说些什么，然后又提起笔，在卡片上唰唰地写起来。
我戴着墨镜和帽子，站在远处的树荫下面，把自己完全躲进阴影里。和他们比起来，我像是一个对任何事物都失去了兴趣的老年人。我失去了那种叫作好奇心的东西。这个时候，我只想躲进空调开得很足的咖啡馆，翻一翻报纸，用Wi-Fi网络处理一下这几天我没来得及回复的邮件，然后无所事事地看着落地窗外反射着明晃晃白光的水泥马路，看着几只肥硕的鸽子摇摇摆摆地走来走去。
我有点羡慕他们。
他们的背影，看起来像是当年的我们。
·03·
在写完上面一页纸之后，我出去酒店外面逛了一圈，再回来。
夜已经很深了，然而从酒店走出去不远，就是夜市，依然热闹得紧。
我们住的酒店是香格里拉的温泉 SPA酒店，在槟城是最好的酒店了。酒店掩映在无数高大茂盛的热带乔木中间，粗壮的枝丫仿佛撑开一个穹顶一样将酒店笼罩其下，乔木上挂满了各种藤蔓植物，那些叶子婀娜而又宽广，甚至走近了你会感觉它们在朝着你热腾腾地喷着气，带着植物的辛香和热带的气浪。酒店装饰得很奢侈，但又很低调，站在酒店大门外的门童，不时从车上接下住店旅客们的行李箱，LV的，GUCCI的，RIMOWA的……各式各样奢侈的箱子装载着纸醉金迷的假期。
然而酒店周围，却非常非常地破败陈旧。
可能你听我这样说，你就又要发笑了。我是说真的，我并没有夸张。从酒店走出去大概五十米，一切都像变了天地。甚至当我回过头的时候，这座本应该盛气凌人贵气自傲的酒店，突然有了一种落魄贵族的凄凉，虽然它依然紧紧拥抱着自己胸前的徽章和长剑，但这个时代却早就没有了骑士精神，曾经的繁华辉煌已经荡然无存，人们喧闹而粗俗地活着，像细菌一样在地球上滋生。
夜市在街道两边铺展开来，店主们都搭着简易的帐篷，一块隔板放在支架上，就算是自己的门面了，隔板上放着各种纪念品，非常地便宜，因此也理所当然地粗糙。卖假货的很多，无数仿造的名牌钱包、手表、衣服，琳琅满目。店主对我们也并不热情，这多少有些出乎我的意料。他们甚至不太抬起头看我，除非我在他们的摊位面前停下来，他们才抬起眼睛，看着你，偶尔有主动一点的，会用手比画着，推荐他的一些货物。
除了这些，还有沿街一字排开的按摩店，门口坐着很多深肤色的当地女子，她们扎着发髻，穿着白色的短背心，机械地重复着“massage”这个单词，但她们的目光却并没有真的投入到招揽生意的热情中去，她们的眼睛低低的，视线落在黑色的地面上。
地面很烫，我的鞋子很薄，我能感受得到。
你可能以为我更喜欢逛顶级的百货公司吧？但可能你并不会想到，我其实对这种市井的市场，更加感兴趣。
全世界的奢侈品百货公司，看起来都差不多。
但全世界各个地方的夜市，却绝无雷同。
因为人们生活在这里，他们的生命，他们的呼吸，他们的体温和气温，他们的一切都和这条短短的街道混合在一起。
那个路边卖素描画像的人，也许刚刚才搬来这里，不了解进货的渠道，所以只能靠手艺赚钱。
前面丁字路口那家照片最大最亮的餐厅，也许已经传到第三代经营者了，他们也许是最早在这条街上开店的人，他们也许看着曾经的一片密林，最后变成了五星级酒店。
而路边坐着的那个小男孩儿，可能刚刚和家里吵架，此刻一个人溜了出来，他的鞋子比他的脚大很多，也许是他爸爸的凉鞋。
这条街两边，是无数低矮的平房，灰蒙蒙的砖墙，带着裂缝的水泥地面，路边的污水沟里漂浮着五颜六色的塑料袋，墙角边或者屋顶上，攀爬着零碎的热带植物，它们顽强地在这条油亮亮的街道上生存着，让这条街看起来像一个活物。
每走十几米就会有一间餐厅，餐厅的人很多，各种冒着热气的盘子从厨房里端出来，放到桌子上，海鲜的香味。
整条街上都是这样的香味。
不时有蒙着面纱的阿拉伯女子路过我的身边。
还有很多很多的欧洲人，他们皮肤白皙，和当地人截然不同，他们衣着也很光鲜，甚至举止也很优雅，他们看起来，像刚刚拆掉腰封的新书。
然而，当地人也并没有把他们放在眼里。
我走了很久，有点累了，直到我渐渐听到海潮的声音。
我想这条街也快被我走到尽头了。于是，我转身，往酒店返回。其实在那一个当下，我有一点想要走到这个街的尽头去看一看，我甚至想要去深夜的海边看一看。我想看一看黑夜的大海，没有人潮的大海，没有墨镜和防晒霜的大海——我能够预想它在黑暗里展露出来的属于它的真正的力量，毁灭性的，肆无忌惮的，随时能够摧毁一切却又不屑一顾的黑暗狂潮。我想我站在这样的大海边上，随时都能够热泪盈眶。人越感觉渺小，越容易绝望，绝望是世界上最锋利的匕首，能够刺穿一切你能想象到最坚不可摧的盔甲。
后来我听说，年轻人们买了很多便宜的手镯，项链，耳钉，挂件之类的，他们在车上彼此交换着分享，我看着他们，非常羡慕。我想他们带走了这条街的某一部分，就像从一件衣服上，撕下了一块碎片。
他们并不管那些纪念品背后是否印着“made in china”，他们觉得高兴，觉得喜悦，觉得好奇。
因为他们依然年轻。
忘记告诉你了，这个酒店在海边，所以，晚上睡觉的时候，会有持续不断的海潮声，一声一声地拍打进耳朵里，海潮有一种缓慢而又固定的节奏，非常地催眠。
我很容易就睡着了。比前几天睡得都好。
直到第二天醒来，拉开窗帘，迎面一望无际的碧蓝大海。
·04·
我们在高中那会儿，是不是一直就计划着环游世界来着？我记得那时我们甚至都计划好了逃课的理由，欺骗爸妈的理由，压岁钱存了一些，零花钱也攒了不少，甚至我们在地图上都用红色的水笔圈出了我们想要去的城市。
那时并不认为荒唐，那时只觉得有一种叫作梦想和青春的东西，在胸口撞得发痛，那时的我们，迫不及待地想要去看看外面的世界。外面的世界很精彩，歌里一直唱。
我其实在写这封信的时候，有料想过你收到信是什么反应。
我也知道，这些年，我身上发生了很多很多的变化。可能当初一起念书的人里面，我的人生轨迹，看起来最不可思议吧。
我从初中的时候，就吵着想要当一个作家，没想到，这事儿还真让我弄成了。但是，我看起来却似乎有一点像是搞砸了。至少不纯粹，我是这么觉得的。我想你可能也是这么觉得的。
我现在除了写书，还干很多事儿。而且我写的东西，也是很多人爱看，也很多人不屑。
我有时候也想，似乎是一件本来极其简单而纯粹的事情，被我弄得复杂而又混浊。但这能怪谁呢，似乎也不能怪我，你说是吧？
那就怪这个操蛋的世界吧。
我其实已经很久没有联系过你了，所以，你收到这封信一定大吃一惊。
我们以前可是一直通信的，你记得吗？那会儿我刚上大学，当初我们几个玩得要好的朋友，呼啦啦地从四川自贡这个小地方，嗖的一声就飞向了中国的各个角落，我到了东边，最繁华的大上海。
那个时候我穷得不可开交，在学校里，数着日子花钱。我经常在学校的食堂买午饭时，想顺便买一碗蒸蛋，但真的觉得太贵，不愿意花那个钱。可是学校的蒸蛋真的很好吃。
我喜欢喝图书馆楼下的珍珠奶茶，那比我在四川喝过的奶茶好喝很多很多，可是，不能每天都喝，如果每天都喝的话，我就没钱买鞋子了。因为我只带了两双鞋子去上海，还都是夏天的鞋子，到了冬天，脚就冷得发痛。
还要存钱买自行车。
要花钱的地方真是太多了。
特别是一进大学，老师就对我们提出了要求，每一个人都要买一台照相机，一台 DV，一台高配置的电脑。我拿着老师开给我们的单子，犹豫了一个星期，才给家里拨通了电话。我在电话里小声地跟妈妈要这些东西，妈妈在电话那头有点犹豫，她问了问我：“这些都是学习要用的吗，老师说得买，是吧？”我说是的，声音很镇定，但眼泪已经掉出来了。妈妈说：“哦，好，学习方面可不能马虎。”
过了足足一个月，妈妈才把那一笔钱寄给我。我一直到今天，都没问过我妈妈，那笔钱到底怎么来的。
可后来一切都好了。我开始赚钱了。
后来有一段时间，我疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨在买。我想也许这就是我们所说的人体受损后的过量愈合。就像骨头如果断了，再愈合之后，接口处就会更加地粗壮。肌肉纤维在撕裂愈合之后，也会更加地结实有力。
我在吉隆坡的双子塔，给妈妈买了一张丝巾。妈妈喜欢蝴蝶，那张丝巾上印满了各式各样的蝴蝶。那张丝巾大概要人民币一万块钱，我犹豫了一下，然后还是买了下来。我把自己选中的那个包放回了柜台。
我记得我跟你说过这些事儿吧，我小时候，家里收入一般，但我爱乱花钱，买书，买衣服，买玩具，买游戏机，爸妈随着我花钱，非常纵容我。因此，他们自己几乎没买过什么东西。我小学四年级的时候，家里重新装修了一次房子，之前的老瓦房很破旧了，几乎不能住人。爸爸和他的一个朋友，两个人，把屋子翻新得我几乎认不出来，爸爸一个工人都没请，自己钉完了所有的钉子，刷完了所有的油漆，也刷白了他的一些头发。
妈妈呢，几乎没穿过什么漂亮的衣服，有一件红色的呢大衣，每到过年的时候，或者去亲戚家，妈妈都会拿出来穿上，我小时候觉得妈妈特别喜欢那件衣服，后来长大之后，我懂了，妈妈只有那件衣服。
所以，我现在就老爱给他们买东西。
我后来把我上海的那辆凯迪拉克轿车，也给爸爸拿去开了。
我最近在存钱，准备给他们在上海买一栋别墅，最好是带很大的花园的，因为爸爸说他想要种花。
除了这些，我还得存钱，因为我怕他们老，怕他们生病，怕他们离我而去。
我要赚很多的钱，多到能为他们换器官，换血，换命。多到能让他们陪着我，直到我们一起死去。
爸妈如果走了，那我就变成孤儿了。
我不要做孤儿。那太可怕了。这世界还有什么意思呢？
我要让他们永远照顾我，我生病的时候，他们永远陪在我病床前面，我饿了的时候，他们永远能帮我端一碗烫饭过来，我莫名其妙地吃坏肚子的时候，他们总能告诉我一些民间偏方。
·06·
我的信纸快要写到最后了。
这是在槟城香格里拉酒店里随手拿走的信纸，只剩下最后这一页了。
这是一个热带的国度，每一个白昼，都被炙人的温度，刷得耀眼。空气里像烧着透明的火。
这里有咖啡的香味，有榴莲的香味，有中国城飘出的中国菜的香味。
年轻人们在每一天的行程里，都看起来元气十足，而我，有时感觉很惬意，有时又感觉很疲惫，但总的来说，我对周围陌生的一切，都缺乏应有的好奇，这让我沮丧。
这些日子里，我反复想起我们念书时候的梦想，那些梦想，都在我的心里，变成了儿时的玻璃弹珠，蒙了灰尘，有了划痕，尽管依然晶莹剔透五光十色，却没有人再愿意玩起这种趴在地上的游戏了。
在写这最后的几行时，他们正在参观这里很有名的建筑，典型的娘惹们居住的房子。很多关于娘惹的电视剧，都在这个有钱人的故居里取景。我看了看门口贴的海报，上面的主演竟然是李心洁。一转眼，她都开始演成熟女人了。
而我的记忆里，却是当年我们念中学时，她和任贤齐一起，在湖南卫视的《音乐不断》里，上蹿下跳，年轻无限地唱着“哦赶快回来，天涯海角，躲这场风暴”的样子。
那个时候，你最爱她，你还记得吗？