·01·
我在上海住了七年。
七年的前一半时间里，我和学校的同学以及后来的朋友们住在一起。
七年的后一半时间里，我一个人住在高层的单身公寓。
每当黄昏的窗外下起雨的时候，我都会坐在落地窗前发呆。马路上在大雨里匆忙奔走的行人，被窗框镶嵌进这样一幅昏黄色调的里。
大雨总是淋湿我的眼睛、我的心，淋湿我独自度过的岁月。
·02·
我有想过我自己有一天一定也会恋爱。
在这样的空间里会有另外一个人的气味，会有不属于我的衣服、鞋子、香水。
半夜里你也许会碰一碰我的胳膊，觉得口渴，于是我起床揉着眼睛，略带不耐烦但是又心甘情愿地去帮你倒一杯温水，看你喝下一半之后我再接过来喝一小口。
也许我们大部分时间都很无聊，你把头放在我的腿上睡觉，或者我因为自己的洁癖情绪，而老是拉过你的手，帮你把指甲修剪干净。
也许之后的每一场大雨，都是我们依偎在一起，无声地在窗前出神，或者你会小声地哼起一段歌曲，我心不在焉地翻着当月的时尚杂志。大雨淋湿我们的岁月，然后等待太阳晴朗的日子，晾晒烘干。
当然也会有争吵的时候。从初恋时的甜蜜，到热恋时的霸道，我们肯定会一一地尝试过来。
或许在彼此冷战了几个小时之后，你还是忍不住过来哄我说话。你的眼睛在黄色的光线下被睫毛的阴影覆盖着，像一面长满水草的湖泊。
可能渐渐会习惯生活里有另外一个人的痕迹，早上起来站在同一面镜子前刷牙，你的毛巾放在我的毛巾旁边。杯子里插着你的牙刷和我的刮胡刀。
也许褪去了最开始的惊心动魄和小心翼翼之后，会是这样漫长而又温热的过程。就像是一床放在太阳下烘干了很久的被子，有着昏沉沉的催眠效果。
当然这也都是我对未来的想象。也许会有那样的一天。大雨不再只是淋湿我一个人的眼睛，我的心，我的岁月。而是我们一起，牵着手，走向未来无限的晴朗和日暮。