书城短篇愿风裁尘
4264500000004

第4章 把孤单岁月分享

·01·

最近搬了新家。

比起上一次的搬家,这次仿佛轻松了很多。一方面助理帮了很多的忙,另一方面发现自己的心态渐渐轻松了起来。

说起来,应该是因为上一次搬家,是自己在上海的第一个家的缘故,才会那么地兴奋和紧张。对于很多的人而言,能够在陌生的城市,特别是上海这样的地方,有一套自己的房子,有一个自己的家,是一件特别不容易的事情。

对我来说,也很不容易。来上海的这七八年,我在很多地方都住过。刚来上海的时候,住在朋友的朋友家里。住了两天,我觉得特别不好意思,就出来了。那个时候是来上海参加比赛,第三天住进了大赛主办方推荐的招待所,好像不到五十块钱一个晚上。即使是在那个时候,也算是便宜的。

后来念书,进了大学,住学校的宿舍。

学校宿舍还算干净和先进,有独立的卫生间和淋浴房,四个人一间也不算挤。稍微有点抱怨的是没有空调。不过听说我们毕业之后,学校的宿舍已经开始有空调了。那个时候整天无所事事,打游戏、看DVD、看小说,虚度时光。

后来有段时间觉得学校每天晚上断电太麻烦,于是搬了出去,和学校的几个好朋友一起住。租的房子里没有床,于是我买了个很便宜的床垫,放在墙的角落,就当作是床了。地面不干净,所以被单经常都会弄脏。睡觉的时候,腿碰着墙壁,会感觉到上海气候里潮湿的涂料,一种黏糊糊的不舒服。

再后来,我出书了,开始有了收入,而且和自己的朋友们阿亮痕痕等一起做起了工作室。那个时候我们混住在一起。现在想来,真是一段让人无限回忆的日子。那段日子在我的作品里,每一期的《岛》里,都写过很多。我就不再重复了。

后来,到 2006年,我成立了现在的公司,然后呢,我拥有了自己的第一套房子。我第一天躺在那套房子的大床上,激动得怎么也睡不着。我后来翻身起来,给妈妈打了个电话。妈妈在那边和我一起高兴,电话里听着,她比我还要激动,还要开心。到后来,妈妈的声音有一点哽咽。

·02·

这几天睡得特别少。

连续和一拨人一拨人谈项目合作。下午五点和晚上八点之间有一个休息的空隙,所以,我没有吃饭,趁这个时候好好睡一觉,免得晚上的时候思路不清楚,和别人乱聊。后来也忘记了,是连续了几天这样。结束了之后又正好遇见杂志截稿,又是一个通宵。

睡下去之后,不知道过了多久,接到妈妈的电话。

电话里妈妈的声音听起来有点伤心。

我问妈妈,妈妈你怎么了?

妈妈告诉我,她去拔了智齿。妈妈的咬合骨骼不是特别能张得开,所以医生拔得特别费力。妈妈在电话里像一个小孩子一样对我抱怨,说嘴角都撕裂了,医生又敲又打的,特别痛。回家都痛哭了。

我握着电话一个劲儿地说她怎么不到上海来呢,上海的医疗技术肯定比老家要好啊,不要为了节约机票钱而自己受苦嘛。

其实我想说的是,就算同样要痛,就算全国的医疗科技已经发展到了没多大的差别,我还是希望,妈妈你在受苦的时候,我在你的身边。

人生有很多很多难过的事情。其中让人最无法承受的,就是父母在我们所看不见的地方,在我们忽略了的日与夜里,他们一秒一秒,随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。

然后无数个嘀嗒声过去之后,他们就平静而无声地离开我们。

留给我们一个永恒的,被眼泪淋湿的送行的雨天。