她与朋友一起喝酒，有人问：“你喜欢什么样的男人？”她想了想说：“我总是喜欢那些笑起来让人感觉温暖的男人，眉间或许有着淡淡的褶，但是藏不住锐气。”旁人笑她：“这样的标准未免也太过模糊。”她并没有反驳，似自顾自般讲：“那些可以将白衬衣与牛仔裤穿得妥帖无比的男人，总是让人看起来赏心悦目。或者，有着淡淡印花的麻质布料，随意挽起的袖口，露出小麦色的肌肤，十指修长，缓缓对你伸出手时，是让你无法拒绝的。不喜欢太过张扬的人，大红大绿奇装异服都往身上套的人是没有自我风格的人。喜欢那些内敛的男人，可以不帅，但是干净，你随时可以看到他浅谈笑容，总想离他近一点，再近一点。”
酒桌上，众人听她这样说，原本喧闹嘈杂，竟然全部静了下来。
又听得她说：“细心，体贴，却又没有刻意，大部分时间会抿紧双唇。我总是中意那些唇部线条削薄的男人，他们会给人一种非常利落的感觉。尤其是在阳光下，当你看到对方的时候，会觉得晕眩。”
有人好奇地问：“那你有遇到这样的男人吗？”
她笑起来：“说说罢了，我知道自己太过挑剔，哪里有完全吻合自己理想标准的男人出现？比中五百万大奖的几率还要低。”
然后众人又开始碰杯饮酒，听得旁边一个葡萄酒玩家讲：“莱斯古堡庄园里夏末气候温和，加上晨雾作用使灰霉菌得以生长，并蚀穿葡萄皮，使糖分、果汁和香气都得以浓缩，再配以严格的手工采摘工艺，一颗一颗地挑选，并进行多次采摘，才能酿得贵腐甜白这般美酒。”
她一直嗜精致甜品配以甜白，也不愿意多话，只是兀自饮酒，直至微醺。日子本来如此，热闹丰盛，美酒华服，三五好友，走走停停，直至老去。直到有一天，她见到蒋先生。
那晚，她穿了米色长裤配了抹茶绿的手袋下楼，看到他穿了件蓝色T恤安静地坐在车里等，手机屏幕的光隐隐约约打在他的脸上，异常安静的样子。
两人去吃果木牛扒。一顿晚餐竟然吃了三个半小时，聊了很多，开了四支红葡萄酒。随着年岁渐长，会发现能够对旁人讲的话越来越少，而能够与之无阻碍畅谈的人更是可遇不可求。这是成长的代价，因心里有着层层护城墙，不会轻易任谁靠近窥探。
可是，她发现她的护城墙竟然在那一晚彻底坍塌。
他完全符合她之前讲过的所有标准。她曾经一度认为那些只是自己臆想中的梦而已。
他没有像别的男人那样初次见面就把自己夸耀得天花乱坠，又或者自小到大种种事迹一件不落，再或者把自己诉说得委屈万分潦倒如尘埃。自始至终都是淡淡地讲一些趣事，关于酒，关于食，关于朋友，等等。
买单后，时针指向凌晨一点钟，蒋先生提议：“去海边走走，可好？”她没有拒绝。她在后来回想起那一晚，一直反复问自己为什么没有拒绝，却至今都没有答案。两人驾车奔到海边。在沙滩上，她脱下十公分的高跟鞋，他蹲下身来背她。她低头伏在他背上的时候，闻到熟悉的味道，是BVLGARI的香水。她总是无法对那些气息浑浊的男人产生好感。也喜欢那些不用香水但是气息干净的人，可是，BVLGARI的紫晶香水一直放在她的案头，是她的心头爱。她憎恶那些先声夺人的浓郁以及那些喷洒刺鼻香水的人，除非他有狐臭，否则不可原谅。那一晚，在沙滩上，她竟然躺在他的臂上安然睡着，不可思议。一起吃饭喝酒的次数渐渐多起来，有时候会去酒吧，有时候会去唱歌。二人酒量相当，棋逢对手将遇良才般，但从未醉过，稍有脑子的成年人都懂得什么叫见好就收。他总是能够将各式衬衣与牛仔裤穿得落拓不凡，哪怕是一件棉麻外套。细节挑剔可以到鞋子，颜色沉稳，基本原则是干净。
每次聚会，来接她之前都会通知她大概还有多长时间到达，好让她化妆更衣。在抵达前又会告知一次，还有几分钟到达车库，你可以准备下楼了。又或者是外面比较冷，要多穿件衫。
他在细节上的无微不至让她心折。
她彼时不知道的是，他对所有人都这样。
有一晚，他下班回来，打电话给她，约她出来喝酒。他很沉默，从始至终没有说太多的话，只是一杯接一杯地喝酒。她没有问太多。她一直对世事缺乏好奇心，而在那一刻，不说与不问，相反却成为了一种默契。开车返家的途中，她终于还是忍不住问：“是不是发生什么事情了？”她觉得自己失控了，没有了往日的冷静与理性。他边开车边扭头看了她一眼，沉默数秒后轻轻拍了一下她的手背说：“没什么，别担心。”他这么说，她便没有再问。可见，他并无将伤痕示人的习惯，而她，亦无揭人伤疤的嗜好。
她从不喜欢春风得意、完美无缺的男人，或者以患得患失的姿态去挑战这个世界。她在他的面孔上看不到沉郁的历史，他不是一个将所有表情挂在脸上的男人。
唯有那些不动声色的人，才值得你去放下一切试探探入。
她一直都对身边的众多女友说：“没有厚度的男人，是一杯廉价的街头饮料，喝完就可以随手丢弃。”
她一直自诩能够掌控自己所有情绪，可是，她在蒋先生的面前渐渐放下那些桀骜不驯来。每每自问，不得其果，也只能安慰自己是缘分叵测罢了。
后来，被人问起：“曾经带给你那段刻骨铭心感情的那一人，就这样被其轻易取代了吗？”
她被人戳到心伤处，没有说话，只是在酒吧里一杯接一杯地饮酒。在灯光摇曳的迷离光线里，她仿佛又看到故人，有着瘦削棱角，眼睛里面是淡淡邪气，表情虽然看起来永远是谦和的，但是，气势锐利。有着良好的生活习惯，坚持跑步和游泳，身体是一只自动火炉，脖子上面那一小块皮肤，总有着微微眩晕的味道。他总是喜欢自背后拥着她入睡，双手紧紧扣到腰上去，仿若一生就此被圈定。
她却一直颠倒日夜，酗酒酗咖啡，内里器官糟糕无比，一到冬日，周身冰冷。总是赶他先上床去，待被子热起来，才缩进去。有时候会闻到他身上BVLGARI残留的香味，在他脖子上面那一小块皮肤上呵气。他怕痒，伸手去挡她，她变本加厉……
无论再晚入睡，她总会在次日清晨早早爬起来为他准备早餐。他每每看到她穿着他的白衬衣在厨房张罗食物的样子，总会过去环抱她，然后在她的脸颊闪亮地亲一记。
她曾以为幸福就是这般了，她曾以为他永远是这个世界上最了解她的男人，她曾把心里每一处起伏的褶皱展现给他看，有时候也会因为工作的原因与他并肩一起。无论在各种场合，都不动声色，且游刃有余。她誓要做他身边最耀眼的那一颗钻石。
曾经如胶似漆的两个人，最后却说分开就分开了。决绝得令人咋舌。想起这些过往，她忍不住掉下眼泪来。旁人于是又说：“都怪我多嘴，好端端提那些伤心事干什么。”她将面前的酒一饮而尽，站起来拎起手袋驾车回家。到达车库的时候，靠着墙壁慢慢坐下来，眼泪汹涌。她发一条短信给蒋先生：喝多，想哭。
蒋先生很快回电话过来，她却没有接。
她与蒋先生再次见面的时候，蒋先生对她那晚喝醉哭泣的事情只字未提。
有些人的伤只有自己才有观赏的权力，折断手袖中藏，打落牙含血吞，挺直背，眯着眼笑，无一丝破绽。而懂得自私的人方能获得快乐，一切善良女子，都必然要为爱情牺牲，因爱情本身与我们爱上的那个人，剥开伪装，都卑劣肮脏。肮脏是爱情的游戏规则，不懂的人，便只能痛，只能吃苦，只能输。男人的爱轻贱随便，他们总想在身边抓住一人，身后再留住他人的一条后路。
她终于知晓，蒋先生的无微不至并不是只为她一人。她看到他同样细心体贴为他人开车门，为他人擦拭面前杯碟，眼神一如春天般温暖。
她并不怪他什么，自始至终，他都从未对她承诺过什么。如若是为着身体相互取暖，又无不妥，皆是自愿。
在朋友围坐的酒桌上，酒瓶中的液体哗啦啦倒入玻璃杯，无论谁来碰杯，她都没有拒绝，热烈地与其攀谈饮酒。直至微醺，她扭头对坐在身侧的蒋先生说：“很多年没有醉过了，今天恐怕要让你见笑一次。”
蒋先生递了一支矿泉水给她，劝她少喝酒。她偏不，还是大口饮酒。她一直桀骜不驯，因为太执著，所以选择的，都是最有效的伤害。
酒精带来的晕眩中，她看到蒋先生脱下外套披在她的肩上。她心中想：是否也是这样对待别的女人？于是一把推开。他并不知她气恼什么，将外套披在她身上便环抱着她向外走。
将她扶至车子的副驾上，他送她回家。
她将身子靠在他的右肩上，迷迷糊糊中，听到他讲：“不能喝就不要逞强。”她没有力气反驳他。昏暗的车里，他的手握着她的。那一刻，她多希望，至少那一刻，他对她能够是真心的，是与对待他人不一样的真心。那样想的时候，她又觉得自己很可笑。
车子驶到车库，蒋先生将她扶下车，她一边摇摇欲坠一边推开他，边推他边将身上的外套扯下来丢给他。他不放心，又一把扶住她。
走到电梯口，她用尽全身力气将他推开。也是在电梯口，她看到他那日穿着的白衬衣印有浅色花纹，配一条卡其色的裤子，胸口的两粒纽扣敞着，那是无数次让她心动的穿着。她看到他抿着唇，有着好看的弧度。
她想对他说些什么，可是，怕一开口就会哭出来。
电梯“咣当”一声关上的时候，她听到自己整个心脏里面都是空荡荡的回响。
勇敢的代价，无非是自己先放下。